Matahari masih menyinari belahan bumi yang berbeda, kala cahaya menjadi dewa yang tengah dipuja oleh umat manusia pada belahan bumi lainnya. Kita terlalu takut akan gelap, hingga kita selalu berusaha menciptakan cahaya baru dan tidak akan pernah membiarkan bumi untuk terlelap. Begitu juga yang terjadi terhadap diriku yang terlalu takut akan sendiri, hingga sepi menjadi sesuatu yang dibenci.

Selepas kembali dari perjalanan menyembuhkan diri, aku masih mencari-cari alasan untuk kembali jatuh hati. Ternyata perpisahan tidak terlalu menyedihkan, saat kita sudah mulai terbiasa, sinar matahari akan kembali berjaya. Waktu adalah penyembuh paling ampuh untuk hati yang pernah kau buat rapuh. Kini aku bisa mengenang untuk tertawa atas kebodohan ku yang terlalu sering kamu patahkan.

Perpisahan adalah kepedihan yang perlu dirayakan. Sepi akan kembali untuk menjemput rasa yang sudah terlalu lama berkelana mencari-cari bahagia dari alunan tawa yang di bisukan dunia. Kita akan kembali diseret ke sudut-sudut ruang yang tidak tersapu oleh perhatian, sebab kita terlalu sibuk terpusat pada satu titik gravitasi, hingga banyak yang lewat tanpa disadari.

Kerlip kunang-kunang berhasil mengalihkan perhatian dari usahaku menunggu notif pesan. Nyanyian katak kala menyambut hujan berhasil mengobati telingaku yang haus akan suaramu pada pekatnya malam. Sebab, sekali lagi Tuhan membuatku kembali jatuh hati. Aku dibuat jatuh hati, pada refleksi purnama yang tergantung jelas dikedua matanya. Aku dibuat jatuh hati, pada anggunnya malam yang membalut raganya. Aku dibuat jatuh hati, pada pekatnya rasa yang selalu dia tuang dalam setiap tawa. Entah, harus dengan alasan apa lagi agar dia sadar atas rasa yang tengah ku upayakan sendiri. Hingga berusaha mati-matian hanya untuk sekali lagi dipatahkan.

Berharap balas rasa dari tawa yang dipantulkan oleh purnama. Beginilah kita, berusaha saling melekat kala gelap semakin pekat. Kemudian saling lupa diri saat telah dibasuh cahaya matahari. Mencoba saling melengkapi, namun ternyata aku hanya jatuh hati sendiri.

Pada usia berapa manusia bisa dikatakan dewasa? Apakah makna dewasa hanya tentang penggenapan angka?
Aku telah bertemu banyak orang, dengan berbagai kombinasi bilangan. Dari yang baru berusia tunggal, hingga mereka yang menghabiskan hari tua sembari berusaha untuk tetap tinggal. Memang masalah mereka bermacam-macam, penyelesaiannya pun dengan solusi yang beragam. Namun reaksi mereka bisa dibedakan. Makna dewasa masih belum bisa dijabarkan.

Atau makna dewasa hanya tentang pengulangan kebiasaan? Aku telah bertemu banyak orang, dengan berbagai kebiasaan menyimpang. Mulai dari yang baru berkenalan dengan intisari, mulai kecanduan halusinasi, sampai yang sudah terbiasa bermain ke bilik-bilik hotel Melati. Apakah orang-orang dengan kebiasaan seperti itu tidak pantas menyandang makna dewasa?

Atau makna dewasa masih berlaku pada gaya bicara? Tentang siapa yang paling lantang berorasi, walau tidak berisi. Atau mereka yang lebih suka hidup dibelakang layar, yang terbiasa membuat kapal-kapal berhasil berlayar? 

Atau makna dewasa adalah mereka yang memiliki rasa toleransi yang tinggi untuk mempersulit diri, atau mereka yang memeluk erat nilai-nilai ideologi?

Atau makna dewasa berpaku pada semakin sedikitnya takaran gula pada setiap cangkir kopi yang selalu dinikmati pada sore hari? Sebab pahit selalu identik dengan kedewasaan.
Atau makna dewasa bergantung pada pilihan busana yang tergantung pada badan? Tentang harga yang tidak sepadan, kualitas bahan, atau sekedar desain yang berkesan.

Atau... Atau.... Atau....
Persetan dengan semua hal tersebut. Makna dewasa terlalu rumit dan terlalu disekat.

Jika kalian tanya kepadamu tentang makna dewasa, aku punya jawaban yang tidak populer. Dewasa adalah sikap spontanitas, tidak bisa dipatenkan pada satu kepribadian. Dewasa adalah sebuah sikap bukan sifat. Ia sering hadir pada jiwa orang tua tidak jarang juga pada jiwa anak muda. Ia bisa begitu terang menyala pada tenangnya suasana, bisa juga hilang ditelan amarah membabi buta. Dewasa adalah tentang memahami keadaan, menjalankan kebijakan, dan bagaimana menyikapi kesedihan.

Pemikiran tersebut jika dilekatkan pada otak lain, maka tidak akan merekat dengan sempurna, atau malah tidak akan bisa merekat sama sekali.  Sebab sering kali sebuah pemikiran jika dipaksakan untuk ditanam pada raga lain, hanya akan mengakibatkan perselisihan. Maka dari itu, sama seperti saya, kalian pasti juga memiliki makna sendiri tentang pendewasaan.