Bismillahirrahmanirrahim 

Tidak salah jika manusia selalu ingin menjadi yang paling pertama, dalam segala hal. Hal ini didukung dengan perkembangan teknologi yang semakin canggih, dimana pertukaran informasi antar belahan dunia bisa terjadi di atas kasur. Saat terjadi permasalahan, bencana, bahkan unggah di media sosial, kita selalu berlomba untuk menjadi yang pertama. 

Saat bencana, misalnya banjir bandang menghanyutkan harta benda bahkan merenggut nyawa, saut-sautan doa terjadi di kolom komentar. Semua hadir dengan panjatan doa paling mulia, namun sering lupa beribadah di dunia nyata. Seakan Tuhan ikut berselancar di dunia Maya.

Saat terjadi sebuah masalah, semua hadir dengan narasi paling sakti hasil dari kutip sana-sini. Berbicara paling vokal, walau isi kalimat jauh dari nalar. Menyudutkan mereka yang tidak mau berbicara, seakan yang diam tidak ikut melawan. Siapa tau mereka sudah terlebih dahulu belajar dari pengalaman, dimana mereka takut apa yang disuarakan akan menjadi penyesalan dimasa depan. Perkembangan teknologi yang pesat, tidak diikuti oleh perkembangan otak yang baik. Di masa sekarang, melawan tidak harus dengan turun ke jalan. Yang paling parah adalah merusak fasilitas, dan mengganggu aktivitas. Perlawanan tanpa kekerasan adalah bentuk perkembangan zaman. Wiji thukul adalah bukti paling nyata. Perlawanan beliau abadi tak menua meski dimakan usia. Wiji thukul adalah bunga yang dipaksa hilang, namun Wangi masih bisa tercium hingga sekarang. 

Panjang umur perjuangan, usahakan sebelum berjuang sudah punya modal tentang kebenaran yang akan disuarakan. Dan jika ingin menyerukan kebenaran, jangan dengan melanggar hak orang. Sebab kita manusia, bukan seperti mereka yang duduk di tahta sembari menebarkan dosa. 

Hari ini matahari berlayar lebih singkat, entah rindu dengan dermaga atau sedang tidak baik-baik saja, ia memutuskan pulang lebih cepat. Hari ini dengan mudahnya berlalu, awan dibalut jelaga berwarna abu-abu, menunggu hujan agar terbilas dan menjadi warna baru. Namun sayangnya, hujan lebih suka singgah di matamu. Melarung duka mengalir deras membasahi pelipis mata, menyeret luka masa lalu ke panggung masa depan yang baru akan direncanakan. Hidupmu kembali hancur, saat kepingan masa lalu belum benar-benar kau bersihkan.

Kau kembali mengaku kalah, akan kilau masa lalu yang indah. Entah bagaimana, kau bisa lupa akan bagaimana cara kalian berpisah. Hubungan itu kalian akhiri dengan hanya menyisakan dirimu sendiri, mencoba tetap berdiri walau bumi tidak merestui. Air mata menjelma darah, tubuhmu dipaksa berdiri walau persendianmu tengah dijarah. Pipimu yang anggun hancur oleh hujan meteor kala membakar cakrawala, yang membuat bumi bak jajahan neraka. Namun hebatnya, kau selalu berhasil menerbitkan matahari di pagi hari. Kau tidak tega jika embun harus kecewa, sebab harus berpijar tanpa nyala cahaya. Kau tidak tega jika ayam kehilangan suara, sebab pagi hanya sekedar bualan para pujangga. Ku pikir kau cukup hebat, berdiri seolah bumi berotasi dengan sewajarnya. Namun, hatimu telah hancur tak berupa.

Genap satu putaran bumi mengikat matahari, kalender rumah mulai diganti, resolusi kembali diucapkan sebagai pedoman bahkan sebuah janji untuk diri sendiri. Tawamu kembali terasa hangat, sorot matamu kembali terasa redup namun selalu membuat takjup. Saat bunga sudah kembali tumbuh, bajingan itu kembali hadir hanya untuk membuat suasana kembali keruh.

Ia kembali, mengulang bahagia berupa program kerja berwujud rajutan warna-warni pelangi. Seperti rakyat yang terbuai mimpi, kau pun kembali memaksa menipu diri. Matamu kembali terkena silau cahaya, entah itu nyata atau hanya sekedar fatamorgana. Gulita melahap gelap, kala dosa-dosa atas cinta terucap. Kau kembali menghina malam, lupa bahwa cahaya yang sedang kau terima tidak akan bisa menjadi nyata.

Kita pernah seriang bunyi kamera, kala langit dan cahaya bersekutu guna melahirkan senja.

Pada rengkuh rapuh siang menghargai sinar bintang, kau tidak pernah sadar akan hadirku. Aku tidak pernah pergi, bahkan bergeser pun tidak sama sekali. Namun, aku pun tidak pernah mendapatkan perhatian yang seharusnya kau curahkan, saat aku bersusah payah merangkai cerita, hanya sebuah penyanggahan yang aku terima. Walau ini tidak terlalu buruk, sebab saat harimu terlalu melelahkan kau tau arah kemana kaki-kakimu melangkah. Aku tidak perlu takut, bahwa besok, lusa atau entah kapan, aku tidak akan pernah merasakan kehilangan. Setidaknya, wujudmu akan selalu ada. Walau aku tidak akan pernah memiliki hak milik, atas bahagia yang selalu kau hidangkan dengan penuh suka cita. Aku rela, melanggar titah hidup agar senyum mu tidak meredup.

Entah aku harus memulai dari mana, atas hubungan kita yang semakin tidak jelas arahnya. Memang awal mula dari masalah ini adalah aku, namun setiap manusia membuat salah agar tidak kembali mengulang dan hilang arah. Kamu pun juga tidak jarang berbuat salah, namun apakah hanya salah ku yang membuat kita benar-benar terluka?

Upayaku untuk membuat kita kembali, hanya membuat ku mati sendiri. Kini aku telah lelah berjalan dengan ketidakpastian dan ketidaknyamanan yang susah payah telah ku lakukan. Kini aku benar-benar muak dan ingin sebuah penjelasan. Mulai dari kamu membaca surat ini, aku tidak akan membalas pesan darimu lagi jika bukan jawaban atas pertanyaan yang aku inginkan. Sekarang jawab, "Kita ini sebenarnya apa? "

Sekarang aku tidak akan memaksamu pulang, sebab rumah adalah alasan kamu kembali tanpa harus diminta. Jika ingin pergi, dan sekedar menjadi teman, aku tidak akan mempermasalahkan. Toh, hidup akan terus berlanjut, aku tidak ingin jalan ditempat pada hubungan ini. Sekarang tolong jawab, "Kita ini sebenarnya apa? "

Dengan hangat cinta aku memelukmu dari balik kata, semoga hari-hari mu berjalan seperti biasa, tidak lupa Tuhan akan membuat kamu selalu bahagia. Terimakasih.