Aku akan mencintaimu dengan cara paling realistis. Tanpa memujamu pada setiap pagi dengan kata-kata manis. Di mana hanya untuk menuruti bm mu kita harus menempuh jarak puluhan kilometer untuk menikmati semangkok indomie kuah. Meski itu dilakukan bersamamu tetap saja berarti lelah. Aku pun tidak akan bisa selalu menghadapi mu dengan cara yang dewasa. Mungkin akulah yang akan lebih bersikap manja.

Tidak perlu membayangkan kita akan menyambut matahari dari puncak gunung. Sebab itu tidak akan terjadi, aku tidak ingin pusing mendengarkan rengekan mu yang baru berjalan beberapa langkah langsung minta pulang. Berhentilah menonton drama korea dan hadapilah kenyataan bahwa lelakimu hanyalah salah satu penduduk dari Asia tenggara, yang akan mencintaimu dengan cara paling sederhana tidak seperti kisah cinta di dalam drama. 

Mungkin aku akan terkesan kurang perhatian, karena aku tidak akan mengingatkan mu untuk makan atau mengucapkan harapan agar harimu menyenangkan. Bukan berarti aku tidak sayang atau ada niatan untuk melakukan perselingkuhan. Selain karena aku kurang tampan, aku juga sulit untuk akrab dengan orang asing. Jika diibaratkan sebagai pemilik rumah, aku tidak pernah menyambut tamu dengan basa-basi yang ramah. Sebab aku tidak ingin kamu merasa terganggu, ketika kita tengah bersama menghabiskan waktu. 

Selain itu memiliki mu adalah hal yang sangat aku syukuri, tidak lebih maupun kurang. Aku akan mencintai mu secukupnya, namun aku berjanji akan melakukannya dalam jangka waktu yang lama atau bisa saja untuk selamanya. Meski suatu hari nanti kita tidak diizinkan untuk menua bersama. 

Aku akan menyeret kedua kakiku, agar tangan-tangan ku bisa menggapai mu. Aku akan secara berulang-ulang membenturkan kepala ku kepada masa lalu agar terus mengingat namamu. Aku akan terus mengisi paru-paru ku dengan CO2 untuk mengisi peredaran darah yang kau tinggalkan, agar tidak hampa akan omong kosong yang selalu terulang bahwa kepergianmu pada akhirnya akan pulang. Terbangun pada setiap tengah malam, dan menyadari bahwa rasaku padamu telah menyelam begitu dalam. Merajut air mata dengan perantara jarum jam pada sepertiga malam, hanya untuk ku mengisi jawaban atas kebodohan yang membuatmu berpaling dan menghilang.  

Aku ingin sekali lagi kamu berkata tidak, berkata tidak pada setiap pilihan buruk yang ingin ku coba. Sekali lagi berkata tidak pada setiap aktivitas yang perlahan merusak sistem periodik otak. Berkata tidak pada setiap jalan yang akan membawaku tenggelam pada kehancuran di masa yang akan datang. Aku pun juga ingin sekali berkata tidak, untuk kepergian mu yang terkesan mendadak, meski telah direncakan jauh sebelum putaran waktu bergerak. 

Jika mesin waktu benar ada, aku akan menggunakannya untuk mencegah pengusiran manusia pertama dari surga agar kita tidak dipertemukan pada garis masa yang sama. 

Atau mungkin aku hanya perlu membenturkan kepalaku lebih keras, agar otakku kembali selaras. Agar ruang yang selama ini telah aku sediakan untukmu dalam pikiran hancur, sehingga otakku dapat beristirahat dengan tenang ketika raga tertidur. Aku sudah bosan memasok nikotin hanya untuk memaksanya meningkatkan pelepasan dopamin demi menciptakan ilusi kebahagiaan. Aku sudah bosan menciptakan hipokampus demi menghambat memori otak menciptakan ingatan jangka panjang yang tidak ingin aku kenang. Aku rasa sudah cukup selama ini aku menggelar pesta pemakaman atas kenangan yang masih menggenang. Akan aku jadikan 2021 sebagai kuburan atas hubungan kita yang selama ini masih membayang. Sebab katamu aku juga harus bahagia, meski hidup yang kita jalani tidak lagi pada pembiasan cahaya yang senyawa.