Pada pesta pernikahan Pandora dengan Epimetheus, Zeus menghadiahkan sebuah kotak untuk perempuan pertama yang diciptakan di kalangan manusia oleh Hephaestus dan Athena atas perintah Zeus. Utusan dewa telah berpesan agar Pandora tidak membuka kotak tersebut, akan tetapi karena didorong rasa penasaran yang tinggi, Pandora pun melanggar larangan itu. Setelah kotak itu dibuka, ternyata segala hal buruk untuk umat manusia keluar dari dalamnya. Wabah, dosa, sifat buruk, kelaparan, rasa sakit sampai masa tua mulai menjangkiti manusia. Satu-satunya yang tidak bisa keluar dari kotak itu hanyalah harapan, manusia mulai memasuki masa kegelapan.

Dari segala hal buruk yang telah mendampingi manusia selama ribuan tahun, kegelapan yang paling pekat adalah rasa sakit yang melibatkan perasaan. Sebab masa itu adalah kehidupan tanpa harapan dengan jangka waktu paling panjang. Matahari dan sumber cahaya lainnya mulai mangkir dari rutinitas, hari-hari hanya dilewati dengan belas kasihan agar gelap tidak menekan lebih keras. Saat sudah mulai terbiasa dengan kegelapan mungkin indera akan lebih peka terhadap keadaan, cahaya redup yang selama ini selalu mendampingi namun tidak disadari mulai menampakan diri. Mungkin doa-doa yang telah kamu perjuangkan hadir dalam bentuk cahaya kunang-kunang yang sederhana, meski tidak semegah rembulan namun ia satu-satunya cahaya yang dapat membuat mu lupa akan perihnya luka yang pernah kamu suka. Perlahan cahaya yang sederhana itu mulai menumbuhkan harapan akan hari-hari yang selama ini dinanti.

Apa kamu lupa jika hati tidak memerlukan alasan khusus untuk membuatnya jatuh?

Mungkin cahaya itu datang dengan luka dan trauma tentang masa lalu, namun setidaknya kalian sudah tidak buta akan waktu. Mungkin hadirnya tidak seperti para puteri kerajaan yang dikisahkan oleh dongeng-dongeng usang, menurut ku itu adalah hal yang bagus. Kita bisa bersama membangun kerajaan, dan kamu bisa menjadi puteri pada kerjaan yang akan selalu aku kisahkan kepada Hera untuk menandingi keindahan rasi bintang yang susah payah ia ciptakan.

Memetik bahagia pada setiap pesan yang memaksa mimpi terlambat datang.

Begitulah malam-malamku setelah kedatanganmu, selalu dilewati dengan kicauan tentang hidup yang monoton dan terkesan membosankan. Saling bertukar beban hanya sekedar untuk menjaga kewarasan, saling menguatkan pondasi ketika masalah semakin menumpuk dan selaras dengan umur yang tidak bisa dicegah untuk bertambah. 

Cahaya mu benar-benar sederhana, dari caranya datang, terbang, atau melantunkan tembang Sesederhana alasanku ingin memiliki mu. Hinggap lah sejenak, aku akan membuatmu lupa caranya mengepak, hingga akan ku paksa kamu untuk menetap.

Ada pepatah yang berbunyi bahwa "Sejarah ditulis oleh pihak pemenang", maka pada kesempatan kali ini aku ajak kalian untuk melihat sejarah dari pihak yang kalah atau lebih tepatnya memang tidak ada pemenang pada pertempuran kali ini. Sejarah yang berkisah tentang seorang pria yang mencoba untuk terbiasa, akan hari-hari setelah pertempuran yang terasa begitu mencekam. 

Pada awalnya aku selalu merasa seperti bagaimana caranya untuk tetap menjalankan proses fotosintesis jika matahari yang selama ini didamba telah tenggelam termakan oleh malam? Paru-paru ku rindu akan desiran namamu. 

Selepas tidak lagi mendapatkan pencahayaan dari sinar mu, hari-hariku hanya disesaki oleh kegelapan, penyesalan, dan umpatan. Akan tetapi setelah serangkai perjalanan yang telah aku lakukan, pada akhirnya aku berhasil menemukan sebuah jawaban dari kehilangan. Yaitu, berdamai. 

Berdamai dengan diri sendiri sebelum menjalin hubungan kembali, agar kebodohan yang dimiliki tidak melukai orang-orang yang mungkin akan menghampiri. 

Jika saja waktu bisa diputar, aku akan selalu ingin mengulangi fase ketika kita masih bersama. Aku tidak ingin mengubah apapun, bahkan alasan yang membuatmu pergi. Mungkin aku sudah bisa menikmati setiap suka dan luka tentang kita. Mungkin aku sudah dapat menerima bahwa kita telah hidup pada putaran poros waktu yang berbeda. Pelarian yang aku lakukan terkesan sia-sia, sebab untuk merelakan mu ternyata aku tidak perlu kemana-mana. Aku hanya harus jujur. Jujur kepada keadaan, teman, bahkan jujur kepada diri sendiri bahwa mungkin rasa ingin memiliki masih ada. Seiring waktu, aku mulai belajar terbiasa bahwa kita memang seharusnya tidak bersama. 

Untuk mu. 

Tetaplah menjadi sebaik-baik tempat untuk kembali. Tetaplah menjadi penentu arah ketika kaki ku kebingungan dalam menentukan langkah. Tetaplah menjadi pagi yang dinanti-nanti oleh kehidupan di bumi. Tetaplah menjadi malam yang diidam-idamkan oleh kelip kunang-kunang ketika rindu sapaan petang. Tetaplah, menjadi dirimu sendiri yang sederhana namun mempesona. 

Mungkin sesekali aku akan kembali, bukan untuk mencoba mengulangi. Namun hanya sekedar menanyakan kabar, sekedar melihat senyuman yang telah kembali mengakar. Atau bahkan sekedar memastikan bahwa hatimu telah berhasil dimenangkan oleh pria lain. Mungkin sekali lagi aku harus mengakui pepatah-pepatah tua yang bangsat namun ternyata relevan, bahwa "Mencintai tidak harus memiliki". Makna cinta ku kepadamu telah berevolusi menjadi rasa yang jauh lebih sederhana. Tanpa harus melangkah pada arah yang sama, sebab lagu kita memiliki susunan tangga nada yang berbeda.