Ada pepatah yang berbunyi bahwa "Sejarah ditulis oleh pihak pemenang", maka pada kesempatan kali ini aku ajak kalian untuk melihat sejarah dari pihak yang kalah atau lebih tepatnya memang tidak ada pemenang pada pertempuran kali ini. Sejarah yang berkisah tentang seorang pria yang mencoba untuk terbiasa, akan hari-hari setelah pertempuran yang terasa begitu mencekam. 

Pada awalnya aku selalu merasa seperti bagaimana caranya untuk tetap menjalankan proses fotosintesis jika matahari yang selama ini didamba telah tenggelam termakan oleh malam? Paru-paru ku rindu akan desiran namamu. 

Selepas tidak lagi mendapatkan pencahayaan dari sinar mu, hari-hariku hanya disesaki oleh kegelapan, penyesalan, dan umpatan. Akan tetapi setelah serangkai perjalanan yang telah aku lakukan, pada akhirnya aku berhasil menemukan sebuah jawaban dari kehilangan. Yaitu, berdamai. 

Berdamai dengan diri sendiri sebelum menjalin hubungan kembali, agar kebodohan yang dimiliki tidak melukai orang-orang yang mungkin akan menghampiri. 

Jika saja waktu bisa diputar, aku akan selalu ingin mengulangi fase ketika kita masih bersama. Aku tidak ingin mengubah apapun, bahkan alasan yang membuatmu pergi. Mungkin aku sudah bisa menikmati setiap suka dan luka tentang kita. Mungkin aku sudah dapat menerima bahwa kita telah hidup pada putaran poros waktu yang berbeda. Pelarian yang aku lakukan terkesan sia-sia, sebab untuk merelakan mu ternyata aku tidak perlu kemana-mana. Aku hanya harus jujur. Jujur kepada keadaan, teman, bahkan jujur kepada diri sendiri bahwa mungkin rasa ingin memiliki masih ada. Seiring waktu, aku mulai belajar terbiasa bahwa kita memang seharusnya tidak bersama. 

Untuk mu. 

Tetaplah menjadi sebaik-baik tempat untuk kembali. Tetaplah menjadi penentu arah ketika kaki ku kebingungan dalam menentukan langkah. Tetaplah menjadi pagi yang dinanti-nanti oleh kehidupan di bumi. Tetaplah menjadi malam yang diidam-idamkan oleh kelip kunang-kunang ketika rindu sapaan petang. Tetaplah, menjadi dirimu sendiri yang sederhana namun mempesona. 

Mungkin sesekali aku akan kembali, bukan untuk mencoba mengulangi. Namun hanya sekedar menanyakan kabar, sekedar melihat senyuman yang telah kembali mengakar. Atau bahkan sekedar memastikan bahwa hatimu telah berhasil dimenangkan oleh pria lain. Mungkin sekali lagi aku harus mengakui pepatah-pepatah tua yang bangsat namun ternyata relevan, bahwa "Mencintai tidak harus memiliki". Makna cinta ku kepadamu telah berevolusi menjadi rasa yang jauh lebih sederhana. Tanpa harus melangkah pada arah yang sama, sebab lagu kita memiliki susunan tangga nada yang berbeda. 

Manusia lucu ya, sesuatu yang tidak sesuai rencana mereka anggap sebagai kegagalan, mungkin memang itu garis terbaik yang diberikan oleh Tuhan.

Seringkali yang kita inginkan hadir dengan bentuk yang berbeda, dan karena terlalu sibuk mencari, kita sering lupa apa yang telah dihidangkan di depan mata. Mungkin benar jika Tuhan memberikan apa yang kita butuhkan, bukan apa yang kita inginkan.

Bahayanya menjadi manusia adalah tidak bisa bertahan pada satu pendirian, apalagi yang sudah tercemar oleh urusan hati. Terkadang ia ingin pergi, terkadang ia ingin bertahan, terkadang ia hanya tidak ingin kehilangan. Masalahnya adalah ego mereka sendiri. Manusia menganggap bahwa musuh mereka adalah keadaan, sebab ego selalu lebih pintar. Ego selalu menyerang pada titik buta yang tidak pernah disadari oleh manusia. Sehingga ketika manusia sedang sibuk bergulat untuk menyalahkan keadaan bahkan keputusan Tuhan, ego telah berhasil menyerang dari belakang. 

Hebatnya lagi, tanpa sadar kita sering sekali memberi ego kita makan. Melalui pembenaran-pembenaran dalam balutan pembelaan. Tidak ingin merasa salah sudah termasuk bentuk kalah. Kita memang selalu kerdil ketika rasa mulai ikut campur dalam sistem kerja otak.

Memiliki ego adalah hal yang wajar, namun sepertinya kita hanya perlu sedikit melunak, ketika suka ya bilang suka. Ketika tidak nyaman ya bilang tidak nyaman. Ketika cinta ya bilang cinta. Ketika bosan ya tinggal bilang suka. Sering sekali atas nama ego yang dibalut harga diri, kita sering berpura-pura dan akhirnya lupa akan apa yang dapat membuat kita bahagia. Hal-hal yang seharusnya bertahan, namun terpaksa saling meninggalkan. 

Manusia memang penuh kamuflase, kita semua adalah aktor yang sedang berperan dalam panggung kehidupan. Sehingga tidak perlu latihan, kita sudah terbiasa untuk berpura-pura menjadi mahkluk paling dicurangi oleh kehidupan. 

Terkadang, manusia hanya butuh satu alasan untuk menentukan untuk berjuang atau menghilang. 

Dimana bising yang dulu kau janjikan? Kini aku tengah kesepian, menanti rembulan pulang dari perantauan. Hingga aku hanya bisa untuk kembali menyelami pesan-pesan kita di masa lalu, yang pernah menjadi alasan untuk melawan kantuk demi membuat satu sama lain takjub dengan pencapaian yang tidak seberapa. Namun karena itu dibuat bersamamu, aku selalu meyakini bahwa hari-hari itu masih menjadi hari besar di hidupku yang kelak akan ku rayakan setiap tahunnya. Obralan kita hanyalah kumpulan doa yang saling bertubrukan dan menyatu dalam tangisan yang dipisahkan oleh malam, selarut apapun kita menyelam yang tersisa hanyalah dedak yang menyesakkan. 

Aku sedikit paham, mengapa patah hati dapat membawa seseorang menuju langkah-langkah panjang petualangan. Mengapa patah hati membuat seseorang menjadi lebih akrab dengan alkohol, sebab mereka butuh alasan untuk sejenak melupakan. Tidak peduli sudah berapa gunung yang telah dikunjungi, sudah berapa botol yang telah dihabisi. Sakit yang kau bawa tak juga memudar, sebab kau memilih cara yang salah untuk menghindar. Mungkin cara yang sedang ku tempuh tidak jauh berbeda. 

Jika kamu tidak bisa lagi membaca ku pada selembar kertas yang disesaki oleh penyesalan, mungkin aku sedang terlibat pada usaha pelarian. Tanpa ada yang mengejar juga tanpa ada alasan untuk menghindar. Aku hanya sedang ingin berlari. Mengunjungi beberapa alenia dan terus bergerak menuju tepi, berpindah dari awal paragraf ke paragraf lain demi menyusun sebuah alibi. Demi menghindari gelapnya malam yang menyesakkan. 

Memiliki rindu namun tidak memiliki puan. 

Setelah sekian lama terlelap dalam rindu, ada rasa geli yang menggelitik saat aku ingin mencoba untuk meminta kembali bertemu. Yang membuat senyumku tidak bisa padam, kala aku sedang membayangkan akan tenggelam pada keindahan sorot mata yang kamu hidangkan. 

Semakin malam, bisingnya sunyi menikam gendang telinga semakin dalam. Membuat ragaku hilang tersekat-sekat basa-basi yang sedari tadi tersaji. Mungkin dikarenakan kepalamu selalu disodori hal-hal baru, yang membuat gerakan ku semakin meragu. Untuk sekedar merayu, bahkan mengajak bertemu.

Aku hanya sedang dalam sebuah perjalanan untuk mencari alasan pulang. Mungkin tidak sopan untuk memintamu kembali menjadi tempat tinggal, setelah apa yang ku lakukan hanya melahirkan sesal. Kamu mungkin menganggap apa yang selama ini coba aku sampaikan hanyalah keraguan setelah mencoba untuk pergi. Aku sendiri juga tidak begitu yakin mengapa aku ingin kembali, namun melihat kamu sudah sekuat ini bertahan meski hanya sendiri. Aku pun ikut bahagia. 

Mungkin saat ini aku hanya sedang butuh teman, meski tidak memiliki bahan untuk diceritakan. Sebab selama ini hanya kamu yang mengerti, bahwa aku hanya butuh teman bukan bahan obrolan. Kamu memahami aku yang tidak pandai dalam mengekpresikan diri. Kamu paham bahwa aku tidak terlalu suka bercerita ketika kita menghabiskan waktu bersama. Dan kini, kamu jugalah yang paling paham, bahwa kita tidak lagi dapat bersama. 

Air beralih gelap, aktivitas manusia pun mulai terlelap. Meski hidup telah beralih ke alam mimpi, namun alur hidup manusia terus berotasi. Yang menyebalkan dari hidup adalah bahwa tidak bisa berhenti pada satu titik, waktu akan terus mengalir menghanyutkan raga menuju dermaga rasa sakit tanpa adanya titik balik. Waktu adalah monster tanpa rasa puas, tanpa henti menggerogoti hidup hingga kita akan hilang tanpa bekas. 

Ada nelangsa yang tengah berpijar di pagelaran purnama, mengemis sedikit mata agar ia memiliki nama, atas nama rajutan rencana yang dilantunkan oleh manusia. Manusia hanya bisa berencana, sisanya ya hanya tinggal menunggu kecewa.

Proses pendewasaan memang tidak bisa dikatakan mudah, peralihan sifat dari anak kecil menuju panggung utama untuk menanggung semua beban secara mandiri. Pada proses ini kita selalu merasa bahwa alur cerita yang kita jalani jauh lebih terjal dibandingkan orang lain. Kita selalu merasa bahwa akhir yang bahagia hanya ada di cerita orang lain, tidak untuk kita yang hanya dipenuhi konflik dan diakhiri dengan penyesalan. Yang menakutkan dari terlalu sering menghadapi kegagalan, akan melahirkan rasa untuk menyalahkan keadaan. Namun menurutku itu adalah bagian dari proses, namun membandingkan dengan alur cerita orang lain tidaklah pantas. Mereka berjuang dengan bekal dan kesehatan mental yang berbeda. Tekanan dari lingkungan juga tidak dapat dikesampingkan. Lingkungan sering kali menjadi monster yang mendikte hidup kita, tempat kita untuk bertumbuh, berkembang, bercabang, mengakar, dikejar, mengejar, patah, jatuh, kembali utuh. 

Ahh, persetan. Tujuan kita hidup hanya sekedar memenuhi ekspektasi orang lain. Mengulang rutinitas agar hidup kita bisa dikatakan pantas, guna meredam suara-suara yang sering membuat kuping memanas. Sebenarnya kita hidup untuk siapa? Masa depan yang akan kita hadapi, apakah ada yang peduli? Mungkin maksut mereka baik, namun mereka lupa bahwa kita juga manusia. Yang memiliki keinginan untuk menentukan pilihan. Yang memiliki rasa lelah sebab jalan yang kita tempuh tidaklah mudah. Mereka lupa, bahwa kita hidup pada zaman yang berbeda. Nasihat usang yang mereka berikan kadang sudah tidak relevan. Mereka lupa, bahwa kita hidup dengan alur cerita yang berbeda.

Terkadang seleksi alam yang dihadapi oleh anak muda zaman sekarang hadir dari lingkungan kita berkembang. 

Mungkin tahapan ini terlalu sulit dan panjang untuk dilewati, namun bukannya ini alur yang harus dilewati oleh tokoh utama untuk menuju akhir yang diidam-idamkan? Yah, mungkin kata-kata ini terkesan omong kosong, namun "Semangat ya, jangan menjadi orang asing untuk diri sendiri hanya untuk kebahagiaan orang lain. Kita hidup dengan alur cerita yang berbeda, kisah hidup orang lain cukup dijadikan motivasi bukan rasa iri. Mencintai diri sendiri adalah salah satu bentuk rasa syukur."

Pada salah satu hari di bulan Januari, kau mengirimkan undangan pertemuan setelah kita memutuskan agar lebih rajin dalam berbalas pesan. Aku hadir dengan koleksi terbaik yang tersimpan rapi di dalam lemari, bau parfum loundry ku timpa dengan parfum mahal hasil sedekah dari seorang kawan. Entah, karena bau parfum yang mahal atau isi pesan mu yang tidak sabar untuk bertemu. Roda motor ku menggila ketika menggilas aspal, untuk memangkas jarak yang membentang agar kita segera dipertemukan. 

Jika saja mencintaimu hanyalah sebuah pilihan, mungkin saat ini aku tidak akan jatuh sejauh adam dan hawa ketika meninggalkan surga. Namun saat hatiku telah terjamah oleh aroma mu, mencintaimu adalah sebuah keharusan. Aku rela menaklukkan dunia jika hanya itu satu-satunya cara agar sorot matamu kembali menyinari bumi. Rembulan menjelma omong kosong, sinar yang ia janjikan hanya berarti bohong. Sebab malam-malam ku hanya berisi sumpah serapah kunang-kunang yang tengah mengutuk kehidupan. Malaikat mulai bosan menghitung dosa, hingga mereka mulai merajut doa-doa agar penduduk bumi tidak segera bermigrasi ke surga. Aku, hanyalah satu dari jutaan hina yang mengharap surga dari tubuh wanita. Jika hanya dengan senyuman saja kau sudah berhasil membuatku gila, bagaimana jika kita dipertemukan pada sebuah rasa yang sama? 

Mungkin jatuh hati padamu tidaklah terlalu buruk. Kita bisa saling mempertawakan kekurangan satu sama lain. Saling pembandingkan takdir untuk mengukur siapa yang paling tragis saat hari memutuskan untuk berakhir. Mungkin, kamu bisa menjadi teman untuk berbagi. Entah kamu tertarik atau tidak, aku sama sekali tidak peduli. Aku hanya ingin agar kamu menjadi orang pertama, akan berbagai hal yang telah aku alami.

Ah, aku terlalu lama terpaku pada angan. Tuhan mempertemukan kita bukan tanpa alasan, aku pun tidak ambil pusing akan keputusan tersebut. Pada akhirnya, aku hanya bisa untuk berusaha. Menapaki jalan yang telah kau buka, untuk menemukan bahagia. Entah, hanya untuk malam ini atau selamanya, pada batas waktu yang memuai di udara. Setidaknya pada malam ini aku tahu jika aku telah resmi menjadi seorang pesakitan, yang hanya dapat merasakan bahagia ketika raga kita baru dipertemukan.