Dimana bising yang dulu kau janjikan? Kini aku tengah kesepian, menanti rembulan pulang dari perantauan. Hingga aku hanya bisa untuk kembali menyelami pesan-pesan kita di masa lalu, yang pernah menjadi alasan untuk melawan kantuk demi membuat satu sama lain takjub dengan pencapaian yang tidak seberapa. Namun karena itu dibuat bersamamu, aku selalu meyakini bahwa hari-hari itu masih menjadi hari besar di hidupku yang kelak akan ku rayakan setiap tahunnya. Obralan kita hanyalah kumpulan doa yang saling bertubrukan dan menyatu dalam tangisan yang dipisahkan oleh malam, selarut apapun kita menyelam yang tersisa hanyalah dedak yang menyesakkan. 

Aku sedikit paham, mengapa patah hati dapat membawa seseorang menuju langkah-langkah panjang petualangan. Mengapa patah hati membuat seseorang menjadi lebih akrab dengan alkohol, sebab mereka butuh alasan untuk sejenak melupakan. Tidak peduli sudah berapa gunung yang telah dikunjungi, sudah berapa botol yang telah dihabisi. Sakit yang kau bawa tak juga memudar, sebab kau memilih cara yang salah untuk menghindar. Mungkin cara yang sedang ku tempuh tidak jauh berbeda. 

Jika kamu tidak bisa lagi membaca ku pada selembar kertas yang disesaki oleh penyesalan, mungkin aku sedang terlibat pada usaha pelarian. Tanpa ada yang mengejar juga tanpa ada alasan untuk menghindar. Aku hanya sedang ingin berlari. Mengunjungi beberapa alenia dan terus bergerak menuju tepi, berpindah dari awal paragraf ke paragraf lain demi menyusun sebuah alibi. Demi menghindari gelapnya malam yang menyesakkan. 

Memiliki rindu namun tidak memiliki puan. 

Setelah sekian lama terlelap dalam rindu, ada rasa geli yang menggelitik saat aku ingin mencoba untuk meminta kembali bertemu. Yang membuat senyumku tidak bisa padam, kala aku sedang membayangkan akan tenggelam pada keindahan sorot mata yang kamu hidangkan. 

Semakin malam, bisingnya sunyi menikam gendang telinga semakin dalam. Membuat ragaku hilang tersekat-sekat basa-basi yang sedari tadi tersaji. Mungkin dikarenakan kepalamu selalu disodori hal-hal baru, yang membuat gerakan ku semakin meragu. Untuk sekedar merayu, bahkan mengajak bertemu.

Aku hanya sedang dalam sebuah perjalanan untuk mencari alasan pulang. Mungkin tidak sopan untuk memintamu kembali menjadi tempat tinggal, setelah apa yang ku lakukan hanya melahirkan sesal. Kamu mungkin menganggap apa yang selama ini coba aku sampaikan hanyalah keraguan setelah mencoba untuk pergi. Aku sendiri juga tidak begitu yakin mengapa aku ingin kembali, namun melihat kamu sudah sekuat ini bertahan meski hanya sendiri. Aku pun ikut bahagia. 

Mungkin saat ini aku hanya sedang butuh teman, meski tidak memiliki bahan untuk diceritakan. Sebab selama ini hanya kamu yang mengerti, bahwa aku hanya butuh teman bukan bahan obrolan. Kamu memahami aku yang tidak pandai dalam mengekpresikan diri. Kamu paham bahwa aku tidak terlalu suka bercerita ketika kita menghabiskan waktu bersama. Dan kini, kamu jugalah yang paling paham, bahwa kita tidak lagi dapat bersama. 

Air beralih gelap, aktivitas manusia pun mulai terlelap. Meski hidup telah beralih ke alam mimpi, namun alur hidup manusia terus berotasi. Yang menyebalkan dari hidup adalah bahwa tidak bisa berhenti pada satu titik, waktu akan terus mengalir menghanyutkan raga menuju dermaga rasa sakit tanpa adanya titik balik. Waktu adalah monster tanpa rasa puas, tanpa henti menggerogoti hidup hingga kita akan hilang tanpa bekas. 

Ada nelangsa yang tengah berpijar di pagelaran purnama, mengemis sedikit mata agar ia memiliki nama, atas nama rajutan rencana yang dilantunkan oleh manusia. Manusia hanya bisa berencana, sisanya ya hanya tinggal menunggu kecewa.

Proses pendewasaan memang tidak bisa dikatakan mudah, peralihan sifat dari anak kecil menuju panggung utama untuk menanggung semua beban secara mandiri. Pada proses ini kita selalu merasa bahwa alur cerita yang kita jalani jauh lebih terjal dibandingkan orang lain. Kita selalu merasa bahwa akhir yang bahagia hanya ada di cerita orang lain, tidak untuk kita yang hanya dipenuhi konflik dan diakhiri dengan penyesalan. Yang menakutkan dari terlalu sering menghadapi kegagalan, akan melahirkan rasa untuk menyalahkan keadaan. Namun menurutku itu adalah bagian dari proses, namun membandingkan dengan alur cerita orang lain tidaklah pantas. Mereka berjuang dengan bekal dan kesehatan mental yang berbeda. Tekanan dari lingkungan juga tidak dapat dikesampingkan. Lingkungan sering kali menjadi monster yang mendikte hidup kita, tempat kita untuk bertumbuh, berkembang, bercabang, mengakar, dikejar, mengejar, patah, jatuh, kembali utuh. 

Ahh, persetan. Tujuan kita hidup hanya sekedar memenuhi ekspektasi orang lain. Mengulang rutinitas agar hidup kita bisa dikatakan pantas, guna meredam suara-suara yang sering membuat kuping memanas. Sebenarnya kita hidup untuk siapa? Masa depan yang akan kita hadapi, apakah ada yang peduli? Mungkin maksut mereka baik, namun mereka lupa bahwa kita juga manusia. Yang memiliki keinginan untuk menentukan pilihan. Yang memiliki rasa lelah sebab jalan yang kita tempuh tidaklah mudah. Mereka lupa, bahwa kita hidup pada zaman yang berbeda. Nasihat usang yang mereka berikan kadang sudah tidak relevan. Mereka lupa, bahwa kita hidup dengan alur cerita yang berbeda.

Terkadang seleksi alam yang dihadapi oleh anak muda zaman sekarang hadir dari lingkungan kita berkembang. 

Mungkin tahapan ini terlalu sulit dan panjang untuk dilewati, namun bukannya ini alur yang harus dilewati oleh tokoh utama untuk menuju akhir yang diidam-idamkan? Yah, mungkin kata-kata ini terkesan omong kosong, namun "Semangat ya, jangan menjadi orang asing untuk diri sendiri hanya untuk kebahagiaan orang lain. Kita hidup dengan alur cerita yang berbeda, kisah hidup orang lain cukup dijadikan motivasi bukan rasa iri. Mencintai diri sendiri adalah salah satu bentuk rasa syukur."

Pada salah satu hari di bulan Januari, kau mengirimkan undangan pertemuan setelah kita memutuskan agar lebih rajin dalam berbalas pesan. Aku hadir dengan koleksi terbaik yang tersimpan rapi di dalam lemari, bau parfum loundry ku timpa dengan parfum mahal hasil sedekah dari seorang kawan. Entah, karena bau parfum yang mahal atau isi pesan mu yang tidak sabar untuk bertemu. Roda motor ku menggila ketika menggilas aspal, untuk memangkas jarak yang membentang agar kita segera dipertemukan. 

Jika saja mencintaimu hanyalah sebuah pilihan, mungkin saat ini aku tidak akan jatuh sejauh adam dan hawa ketika meninggalkan surga. Namun saat hatiku telah terjamah oleh aroma mu, mencintaimu adalah sebuah keharusan. Aku rela menaklukkan dunia jika hanya itu satu-satunya cara agar sorot matamu kembali menyinari bumi. Rembulan menjelma omong kosong, sinar yang ia janjikan hanya berarti bohong. Sebab malam-malam ku hanya berisi sumpah serapah kunang-kunang yang tengah mengutuk kehidupan. Malaikat mulai bosan menghitung dosa, hingga mereka mulai merajut doa-doa agar penduduk bumi tidak segera bermigrasi ke surga. Aku, hanyalah satu dari jutaan hina yang mengharap surga dari tubuh wanita. Jika hanya dengan senyuman saja kau sudah berhasil membuatku gila, bagaimana jika kita dipertemukan pada sebuah rasa yang sama? 

Mungkin jatuh hati padamu tidaklah terlalu buruk. Kita bisa saling mempertawakan kekurangan satu sama lain. Saling pembandingkan takdir untuk mengukur siapa yang paling tragis saat hari memutuskan untuk berakhir. Mungkin, kamu bisa menjadi teman untuk berbagi. Entah kamu tertarik atau tidak, aku sama sekali tidak peduli. Aku hanya ingin agar kamu menjadi orang pertama, akan berbagai hal yang telah aku alami.

Ah, aku terlalu lama terpaku pada angan. Tuhan mempertemukan kita bukan tanpa alasan, aku pun tidak ambil pusing akan keputusan tersebut. Pada akhirnya, aku hanya bisa untuk berusaha. Menapaki jalan yang telah kau buka, untuk menemukan bahagia. Entah, hanya untuk malam ini atau selamanya, pada batas waktu yang memuai di udara. Setidaknya pada malam ini aku tahu jika aku telah resmi menjadi seorang pesakitan, yang hanya dapat merasakan bahagia ketika raga kita baru dipertemukan.

Dalam perjalanan panjang menapaki berbagai kemungkinan demi mencari bahan untuk meracik bahagia yang diidam-idamkan, aku sering sekali salah mengira cahaya yang sekilas berpijar adalah pulang dari pergi yang sedang ku kerjakan. Sebenarnya kaki-kakiku hanya terlalu lelah untuk terjebak kembali ke dalam sebuah hubungan yang melibatkan perasaan.

Ada garis yang menjalar menyusup ke dalam aliran nadi kala kedua manusia memutuskan untuk saling mengikat perasaan, sebab itu hanyalah awal pembuka sebelum terompet perang ditiupkan. Kita selalu lengah kala disapa ketenangan pada awal ikatan, lupa bahwa badai paling mengerikan tengah mengintai untuk menuntaskan kelaparan. Debat-debat kecil yang dianggap sebagai hal yang menggemaskan dalam sebuah peperangan, hanyalah tragedi pembunuhan yang tidak boleh dituntaskan.

Diakhir hari setelah salah satu pihak telah merasa menang, ia akan pergi dan mencari perang baru. Meninggalkan pihak yang lain tercengkram dalam trauma akan kekalahan.

Selama jutaan tahun bumi berevolusi, telah tercipta kondisi dan perilaku baru agar manusia dapat beradaptasi. Rentetan bencana alam, wabah, bahkan pandemi telah bumi hadapi, jika secara intelektual hal ini disebut sebagai seleksi alam. Dimana sebuah peristiwa dapat mengilhami perilaku baru demi masa depan yang masih dapat ditempati.

Terkini bumi tengah dilanda pandemi covid-19 dimana berdampak pada semua bidang, dari kesehatan, pendidikan, bahkan perekonomian dibuat meradang. Sudah lebih dari satu tahun sejak virus itu pertama kali menginvasi, namun hingga saat ini aktivitas belum dapat kembali berotasi. Lalu apakah kita hanya harus berdiam dan pasrah menerima keadaan? Jawabannya adalah tidak!!!

Kita memiliki peluang untuk kembali bangkit, kembali menggantungkan harapan setinggi langit. Sebab manusia terlalu hina jika hanya pasrah dan menerima tanpa pernah berusaha. Sebagai pemuda yang bermodalkan kelebihan kapasitas otak dan dapat mengakses informasi dari seluruh penjuru dunia dengan mudah. Kita harus menjadi pupuk pertumbuhan bagi kebangkitan mental dan perjuangan masyarakat. Dengan akar rumput gotong-royong, masyarakat kita terbiasa untuk saling menolong. Tanpa mengesampingkan prosedur kesehatan demi keselamatan, perlu adanya inovasi yang dapat mendorong masyarakat kita untuk kembali menatap hari esok dengan lebih baik.

Pandemi tidak selalu tentang hal buruk yang terjadi, dengan sedikit merubah sudut pandang mungkin kita bisa melihat potensi lain yang selama ini tidak disadari.

Saling bahu membahu kembali menyusun pondasi negeri yang sempat goyah terguncang pandemi, dimana rasa sakitnya sampai menonjok ulu hati. Sebagai pemegang estafet keberlanjutan negeri, sejak dini generasi muda harus mulai terbiasa dengan semangat gotong royong. Sebab dalam proses kebangkitan, keterikatan tenggang rasa tidak dapat dipisahkan, arah pergerakan tidak boleh mengorbankan hak suatu golongan. Mengacu pada dasar negara Kesejahteraan bagi seluruh rakyat Indonesia, gotong royong tidak melulu tentang kerja lapangan namun juga dibutuhkan komunikasi yang baik agar arah pergerakan tetap sesuai dengan asas kebersamaan. Dalam semangat gotong royong banyak komponen yang terlibat, perlu adanya komunikasi dan kerja sama demi membangkitkan kembali perekonomian rakyat.

Mulai sekarang kita harus lebih meningkatkan kepekaan, melihat sekitar agar sadar akan potensi besar yang belum dimanfaatkan. Dirumah dari keberagaman tentunya masih ada banya potensi yang dapat dioptimalkan, sebab manusia sudah terbiasa menghadapi kegagalan namun sampai saat ini kita masih dapat bertahan. Meski butuh waktu untuk dapat kembali sembuh, kita juga masih punya banyak waktu untuk kembali utuh bahkan lebih kukuh.

Semangat gotong royong ditengah keberagaman untuk menuju roda kebangkitan harus diserukan dari sekarang, negeri ini masih memiliki banyak potensi untuk kembali berotasi. Demi melihat bulir-bulir tawa terlahir kembali, demi saling menjaga agar kita tidak lagi melukai bumi. Tunggu apalagi? Segera berbenah, bangun kembali tempat yang biasa kita sebut sebagai rumah. Jaga ikatan ditengah perbedaan, sebab kenapa harus saling mencela jika kita adalah saudara? Kenapa harus merasa berbeda jika kita makan dari tanah yang sama? Indonesia adalah surga dari jutaan warna yang berbeda, dirajut rapi dalam balutan garis khatulistiwa. Perbedaan bukan alasan untuk saling bermusuhan, tetapi perbadaan adalah alasan untuk saling melengkapi. Harmoni dalam indahnya gotong royong, bangkit kembali dengan kegiatan saling menolong.

Bencana adalah bangkai, dan kita adalah bakteri yang bertugas untuk mengurai. Kembali menyehatkan ekosistem, agar alam tetap bekerja sesuai sistem.