Awan memeras tangis di atas langit-langit, rintik berdetik meredam umpatan dan makian yang sedang turun lebat dalam sebuah debat. Desir angin menyeka sembab yang pecah tanpa sebab. Kita selalu kembali pada garis yang sama, ini bukan pertama kalinya aku merasa asing. Kita telah lama mengambil jalan yang sama namun tidak pernah menyempatkan untuk bicara. Perjalanan kita hanya dipenuhi rencana tanpa arah, padahal dalam hidup yang penting bukanlah hanya sekedar melangkah. 

Selambat apapun, semua tetap akan pudar. Selambat apapun, rasi warna akan terasa hambar. Saat mata tidak ada lagi tenaga untuk terluka, hal-hal kecil yang dianggap istimewa semakin lama akan terasa biasa saja. Kemudian, semua hanya akan berhenti pada satu muara, yang biasa dijadikan alasan bahwa bahagia kalian sudah tidak sama. Atau mungkin memang dari awal kita tidak begitu cocok, bedanya dulu kita saling berusaha untuk melengkapi dan memperbaiki. Namun kini, dengan alasan lelah dan sibuk dengan alasan lainnya, perpisahan dinilai menjadi solusi paling mudah diputuskan. Ya, solusi paling mudah padahal tidak menyelesaikan. 

Mungkin kamu akan kehilangan salah satu pejuang terhebat dalam hidupmu, atau mungkin aku hanya salah satu dari urutan bajingan yang berkata seperti itu. Semegah apa cinta yang dapat aku persembahkan sehingga sesombong itu dalam berujar dalam seremonial perpisahan. Deret masa hanya membuatku semakin sadar bahwa perbuatanku selama ini seperti menembakkan asam nitrat pada gemuruh awan yang membuatnya menjadi hujan asam. Meluluh lantahkan hubungan kita yang sedari awal sudah rentan. 

Dalam sebuah perpisahan tidak selalu salah satunya keluar sebagai seorang pemenang, kita menepi dan sama-sama menjadi seorang pesakitan. 

Terbiasa dengan cahaya yang terang, sehingga lupa bahwa cara mencintaiku hanya seredup kunang-kunang. Aku tidak akan mengunci pintu, sehingga kamu bebas memutuskan kapan akan keluar. Pukul 7 pagi bersama embun yang menetes pergi, tengah hari saat matahari sedang mengagahi bumi, atau ketika deru ilalang membunuh sunyi. 

Apakah aku terlihat tidak seperti berjuang? Mungkin iya, sebab ku pikir kamu sudah dewasa. Jika dikira tinta yang ku persembahan terlihat samar, kamu boleh menukarnya dengan yang lebih cetar. Sebab ceritamu mungkin butuh diwariskan ke tujuh turunan sehingga tinta ku tidak akan bertahan selama itu. Bahagia seperlunya, sebab dermaga masih jauh dari jangkauan. 

Sepengetahuan ku yang sempit, kisah cinta yang terlalu diumbar dan selalu diceritakan dalam sejarah selalu berakhir pahit. Berbeda dengan kisah cinta kakek nenek yang bahkan terlalu malu untuk menyatakan cinta, namun bertahan dalam jangka yang cukup lama untuk umur manusia. Yah, cara pikirku tidak dapat dibenarkan. Selayaknya anak muda yang suka memamerkan kemaluan, gaya mencintai juga mengikuti para artis yang menjual ruang privat agar satu dunia tau bahwa mereka adalah pasangan paling sempurna. 

Tai anjing adalah masukan dari manusia-manusia yang tidak ikut menjalani namun merasa paling berhak menghakimi. "Udah putusin aja, kamu layak dapat yang lebih baik." "Kalo aku jadi kamu sih udah aku putusin, ogah banget". Yah, karena mereka bukan kamu sehingga aku pun tidak sudi untuk sekedar suka. 

Pilih jalan pulang yang kamu suka. Mau berbelit dengan beberapa hubungan dahulu atau langsung sadar dan memutuskan untuk kembali. Aku akan senantiasa berada di tempat yang sama, namun pintu ku tidak selalu terbuka. Suatu saat aku ingin menguncinya dan menghindar dari kotoran-kotoran yang suka menghakimi. 

Jatuh cinta cukup menyenangkan ketika tidak ada keterikatan di dalamnya, tidak perlu saling menyapa sehingga rasa bebas jatuh kapan saja dan dengan siapa saja. Mungkin setiap hari ia dapat jatuh berkali-kali dengan orang yang berbeda, sebab jatuh cinta memang sederhana. Rasa memiliki yang membuatnya rumit dan berbelit. Entah, itu jatuh hati atau hanya sekedar kagum pada hal-hal kecil yang melekat pada dirinya. 

Apakah kalian pernah suatu sore berjalan sendiri, secara tidak sengaja melihat satu orang yang memiliki kutub magnet yang berbeda. Sehingga secara tidak sengaja sedikit rasa tertarik dan memohon mata agar terus melirik. Entah, saat berbelanja di minimarket. Mengantri pada mesin ATM, atau hanya sepintas berpapasan di jalan. 

Aku pun sedang merindukan masa-masa di mana aku sering berpergian ke tempat-tempat yang berbeda, namun selalu terbayang senyuman dari orang yang itu-itu saja. Atau secara kebetulan mengunjungi tempat yang sama, hanya karena secara tidak sengaja tergetar oleh entah siapa. 

Sama seperti seorang musafir yang merindukan air di tengah gurun, atau seperti seorang pelaut yang merindukan daratan di tengah samudera. Ketika mereka dapat merengkuh hal tersebut, mereka akan kembali berpetualang dan merindukan kembali hal yang sama. Bukan karena bosan atau rasa sejenisnya, mungkin kita hanya suka kebebasan. Bertemu dengan hal-hal baru untuk menjaga hasrat penasaran tetap menyala, namun aku sendiri tidak dapat menjamin apakah dapat kembali ke rumah dengan selamat. Upaya mencari kebebasan agar terbebas dari ikatan hanya membuat masalah semakin erat mengikat. Anomali yang dapat ku karang menjadi alibi. 

Apakah aku tidak lebih dari seekor binatang? Atau bahwa aku hanya seorang jalang? Ya, paling tidak sekarang aku baru sadar bahwa setiap petualangan, tidak selalu ditutup dengan pulang. 

Purnama merdeka dengan duka cita. Seketika tubuhku tertelan dingin malam, tenggelam dalam himpitan jarum jam. Sela senggang pertukaran nyawa ku isi dengan menata kembali ingatan kala kita saling bertukar cerita. 

Apakah kamu ingat saat kita sibuk membicarakan perbedaan cara memasak mie instan yang sebaiknya dihancurkan atau dibiarkan tetap utuh, saat layar bioskop masih menayangkan film aneh saat kita memutuskan untuk berteduh. Atau saat kita, atau lebih tepatnya aku, menyanyikan lagu yang sama berulang-ulang dalam perjalanan pulang selepas lelah kebingungan mencari alasan untuk berpisah. Atau saat aku mengajarimu teknik menggambar yang baik dan benar, setelah kurang lebih lima menit memandang sebuah lukisan pada satu pameran. Atau saat aku mengomentari masakan dari rumah makan yang kamu rekomendasikan, dan kamu balas dengan faktor eksternal seperti harga bakar bahan yang terus naik sehingga pemilik harus mengurangi bumbu pada setiap racikannya. 

Atau, Atau, Atau yang lain yang mungkin bisa kamu lanjutan sendiri. 

Sekarang hujan tidak semenyeramkan dulu, kepalaku sudah tidak bising lagi, nikotin yang ku suplai ke paru-paru sedikit ku kurangi. Sekarang aku tahu harus pergi kemana saat ingin bercerita, bukan malah semakin pusing karena harus memilih diksi yang seirama agar disukai para pembaca. Meski angka pembaca blog ini terus turun, setidaknya aku mendapatkan pukpuk dan sebuah pelukan. Ya, itu sepada. 

Ya, sesekali aku juga olahraga. Makan ku juga sudah mulai teratur. Aku juga mulai merawat diri. 

Setelah bertemu denganmu, rasa muak ku terhadap dunia berkurang drastis. Sebab, meski dibungkus dalam sebuah hubungan, kamu tetap memberikan kebebasan. Selalu memberikan ruang agar kita bisa saling berkembang. Dengan sengaja membiarkan aku berbuat salah, agar dapat ku jadikan dasar teori untuk belajar. Sebab, manusia akan dengan mudah dan senang hati berubah saat dorongan itu datang dari diri sendiri dan bukan paksaan atas nama pengorbanan. 

Jika satu dunia merayakan 1 Agustus sebagai Girlfriend day, maka aku akan merayakan saat ingin saja. Sama seperti tanggal jadian, itu tidaklah terlalu penting. Selama kita masih bersama, setiap hari adalah perayaan yang tidak terucapkan. 

Sekarang aku lebih ingin hidup dengan umur yang panjang, agar bisa lebih lama mengganggu mu.