Alur hidup yang digariskan oleh Tuhan selalu memiliki kejutan. Kita yang baru beberapa bulan kemarin merencanakan tanggal pernikahan, harus dengan lapang dada menerima perbedaan karena memang hanya kamu yang sesuai rencana duduk di pelaminan. Sedangkan aku hanya hadir sebagai tamu undangan. Aku pun hadir dengan pertahanan yang payah, sehingga ketika semua saksi berucap "sah", air mata yang sedari tadi ku bendung mulai pecah. Ku pikir bekal menangis semalaman cukup untuk bertahan, setidaknya saat tiba giliran ku untuk menjabat tangan mu sembari mengucapkan selamat untuk kehidupan baru yang selalu kamu tunggu. Tuhan benar-benar menghukum ku setelah tidak mau berebut dengan nasib atas kepemilikan hatimu. Mungkin memang seorang pria harus rela mengobral harga dirinya untuk wanita yang ia cintai, sebab percuma tetap memiliki harga diri namun rotasi bumi dan segala aktivitas dipermukaan terhenti. 

Pada akhirnya kita memang harus melihat dunia dengan kaca mata yang berbeda. Saat janji untuk saling mencintai sehidup semati membuat jemari mu terikat, aku masih sibuk membandingkan harga promo tiket pesawat. Kamu yang sedang hangat-hangatnya memilih warna sofa, motif selimut, dan tata letak vas bunga, bahkan mungkin telah menyiapkan nama untuk anak pertama, sedangkan aku masih berkumpul dengan kawan untuk saling mencela klub bola. Berdebat tentang asal-usul bahan bakar neraka sampai bagaimana cara membuka pintu surga. 

Setelah dirasa merusak organ tubuh sudah tidak terlalu ampuh. Aku mulai menjelma menjadi Ninja Hatori, mendaki gunung melewati lembah. Hanya untuk menghindari masalah. Juga sekedar menyiasati luka agar tidak terlalu sering menyapa. Ternyata jauh lebih sulit untuk menemukan kembali sebuah alasan dalam membangun perasaan, dibandingkan mencari tempat menginap gratisan saat dalam perjalanan menuju kebebasan. 

Ternyata berdamai dengan masa lalu butuh banyak tenaga dan waktu. Aku tidak ingin melupakan semua kenangan yang pernah kita banggakan. Aku hanya ingin menghilangkan rasa sakit ketika memori itu sesekali bersandar pada pikiran. Bahkan aku ingin membuat sebuah prasasti semegah taj mahal, bukti cinta yang merusak akal. Agar bisa kamu kunjungi kapan pun kamu mau. Mungkin setelah lelah seharian mengurus rumah dan menjaga anakmu yang baru mulai belajar berjalan. Kamu bisa hadir dengan kondisi apapun, sebab bagiku kamu selalu mempesona meski hanya dibalut daster rumahan dan tanpa campur tangan riasan. Aku tidak menganggap bahwa nasibmu akan lebih baik jika masih bersamaku, mungkin kamu bisa saja lebih kepayahan karena juga harus mengurus aku yang tidak mau kalah dimanja dengan anak kita. 

Kenapa aku selalu bertingkah seolah-olah aku memiliki pilihan, segala bentuk penghancuran kesehatan dan rentetan kesibukan adalah garis Tuhan yang tidak bisa aku lewatkan. Jika aku bisa memilih, aku dengan sangat yakin akan memilih menikmati kemewahan berbentuk kehangatan yang kamu tawarkan. Aku rela menukar segala bentuk kebebasan dengan belenggu kerja kantoran agar masa depan kita terjamin dikemudian. Aku rela menukar semua bentuk keajaiban yang kutemukan dalam perjalanan, agar bisa melihat anak kita tumbuh besar dengan sehat dan hangat. Aku rela menukar semua bentuk keabadian yang larut dalam foton cahaya jingga, agar kita bisa hidup dalam damai sembari menua bersama. 

Aku rela. 

Sinar Purnama surut saat senyum tanggung kamu paksakan hadir di antara kita, sebab perbincangan kita cenderung lebih berputar pada jeda. Denting gelas sesekali melarutkan canggung yang sedang naik daun. Kamu dengan ragu menanyakan kabar, aku dengan gugup menjawab ala kadar. 

Aku mulai memberanikan diri bertanya perihal hari-hari yang kamu lewati, selepas kesepakatan kita untuk berjalan sendiri demi mengejar mimpi. Kamu jawab begini-begini saja, aku lebih berani dengan coba menggali ingatan tentang tempat yang mempertemukan kita. Sudut sekolah yang membuat kita memutuskan untuk mencoba bersama, sampai ledekan mu tentang alasanku membuat akun instagram karena cemburu dengan follower mu waktu itu yang sebagian besar adalah laki-laki. Berhasil mementaskan tawa di atas meja yang sedari tadi bisu, aku hanya tersipu malu. Senyummu masih saja mempesona, sampai berhasil mengubah rasa V60 yang ku pesan. Meski tanpa gula, namun setiap tegukan terasa manis setelah terdistraksi terik paras mu yang penuh akan glukosa. 

"Minggu depan kamu libur gak?" tanya mu pada tanda koma ditengah tawa.

Mendengar itu, aku seakan melihat pintu surga dibuka lebar-lebar oleh malaikat Ridwan. Seakan aku akan kembali diajak mengurai bahagia lewat kenangan semasa SMA, saat kita melihat dunia dengan cara paling sederhana. Jika kita masih bersama, maka semua akan berjalan baik-baik saja. Mungkin kamu akan mengajakku mengulang jalan yang selalu membawa rinduku tenggelam. Atau menghabiskan waktu istirahat dengan jajan di gerobak batagor, yang saosnya selalu kamu rasa kurang pedas meski wajahmu menunjukkan ekspresi yang kontras.

Samar-samar aku mendengar suara sangkakala, entah sedang uji coba atau benar itu adalah tanda akhir dunia. Gumpalan awan runtuh dari langit-langit, membuat tubuhku terhimpit. Seketika paru-paru ku lupa caranya bekerja, pasokan oksigen menuju mata berkurang drastis dan tiba-tiba aku menjadi buta. Mataku melemparkan pandangan kosong pada nama pria yang bersanding dengan namamu, yang ternyata bukan aku.

Seharusnya bukan itu jawaban yang kamu tawarkan, aku baru saja menemukan celah agar kita kembali satu jalan. Belom sempat aku melangkah, kamu sudah membuatku kembali rata dengan tanah. Kenapa alasan kita kembali dipertemukan tidak sama dengan pertemuan Nabi Adam dengan Hawa setelah 40 tahun dipisahkan? Aku mengharapkan akhir sama, namun kamu hadir dengan jawaban yang menyesakkan. Waktu seminggu adalah waktu yang singkat, sebelum jemari mu diikat. Padahal aku sudah membayangkan bertemu dengan kedua orang tuamu, untuk mencoba mengupayakan sebuah restu. Namun bahagia mu sudah bukan aku, kamu sudah menemukan sosok laki-laki yang siap memperjuangkan mimpi-mimpi mu yang lama terhenti karena aku. Masa depan tidak melulu tentang pengorbanan katamu. Ya, harus diakui bahwa aku masih terlalu naif jika membicarakan kehidupan setelah pernikahan.

"Aku akan datang." jawabku.

Malam itu, pertemuan kita ditutup dengan gelisah. Dengan alasan sudah terlalu larut dan sudah tidak ada lagi yang ingin dibicarakan kamu meminta izin untuk pulang, aku tidak bisa mengantar mu dengan beralaskan ada janji dengan seseorang. Tubuhmu tenggelam pada malam setelah mengucapkan salam. Ya, urusanku setelah kepergian mu adalah mengisi kembali gelas yang sudah kosong dengan menyambut kedatangan air mata yang sedari tadi aku tahan.

Pada pesta pernikahan Pandora dengan Epimetheus, Zeus menghadiahkan sebuah kotak untuk perempuan pertama yang diciptakan di kalangan manusia oleh Hephaestus dan Athena atas perintah Zeus. Utusan dewa telah berpesan agar Pandora tidak membuka kotak tersebut, akan tetapi karena didorong rasa penasaran yang tinggi, Pandora pun melanggar larangan itu. Setelah kotak itu dibuka, ternyata segala hal buruk untuk umat manusia keluar dari dalamnya. Wabah, dosa, sifat buruk, kelaparan, rasa sakit sampai masa tua mulai menjangkiti manusia. Satu-satunya yang tidak bisa keluar dari kotak itu hanyalah harapan, manusia mulai memasuki masa kegelapan.

Dari segala hal buruk yang telah mendampingi manusia selama ribuan tahun, kegelapan yang paling pekat adalah rasa sakit yang melibatkan perasaan. Sebab masa itu adalah kehidupan tanpa harapan dengan jangka waktu paling panjang. Matahari dan sumber cahaya lainnya mulai mangkir dari rutinitas, hari-hari hanya dilewati dengan belas kasihan agar gelap tidak menekan lebih keras. Saat sudah mulai terbiasa dengan kegelapan mungkin indera akan lebih peka terhadap keadaan, cahaya redup yang selama ini selalu mendampingi namun tidak disadari mulai menampakan diri. Mungkin doa-doa yang telah kamu perjuangkan hadir dalam bentuk cahaya kunang-kunang yang sederhana, meski tidak semegah rembulan namun ia satu-satunya cahaya yang dapat membuat mu lupa akan perihnya luka yang pernah kamu suka. Perlahan cahaya yang sederhana itu mulai menumbuhkan harapan akan hari-hari yang selama ini dinanti.

Apa kamu lupa jika hati tidak memerlukan alasan khusus untuk membuatnya jatuh?

Mungkin cahaya itu datang dengan luka dan trauma tentang masa lalu, namun setidaknya kalian sudah tidak buta akan waktu. Mungkin hadirnya tidak seperti para puteri kerajaan yang dikisahkan oleh dongeng-dongeng usang, menurut ku itu adalah hal yang bagus. Kita bisa bersama membangun kerajaan, dan kamu bisa menjadi puteri pada kerjaan yang akan selalu aku kisahkan kepada Hera untuk menandingi keindahan rasi bintang yang susah payah ia ciptakan.

Memetik bahagia pada setiap pesan yang memaksa mimpi terlambat datang.

Begitulah malam-malamku setelah kedatanganmu, selalu dilewati dengan kicauan tentang hidup yang monoton dan terkesan membosankan. Saling bertukar beban hanya sekedar untuk menjaga kewarasan, saling menguatkan pondasi ketika masalah semakin menumpuk dan selaras dengan umur yang tidak bisa dicegah untuk bertambah. 

Cahaya mu benar-benar sederhana, dari caranya datang, terbang, atau melantunkan tembang Sesederhana alasanku ingin memiliki mu. Hinggap lah sejenak, aku akan membuatmu lupa caranya mengepak, hingga akan ku paksa kamu untuk menetap.

Ada pepatah yang berbunyi bahwa "Sejarah ditulis oleh pihak pemenang", maka pada kesempatan kali ini aku ajak kalian untuk melihat sejarah dari pihak yang kalah atau lebih tepatnya memang tidak ada pemenang pada pertempuran kali ini. Sejarah yang berkisah tentang seorang pria yang mencoba untuk terbiasa, akan hari-hari setelah pertempuran yang terasa begitu mencekam. 

Pada awalnya aku selalu merasa seperti bagaimana caranya untuk tetap menjalankan proses fotosintesis jika matahari yang selama ini didamba telah tenggelam termakan oleh malam? Paru-paru ku rindu akan desiran namamu. 

Selepas tidak lagi mendapatkan pencahayaan dari sinar mu, hari-hariku hanya disesaki oleh kegelapan, penyesalan, dan umpatan. Akan tetapi setelah serangkai perjalanan yang telah aku lakukan, pada akhirnya aku berhasil menemukan sebuah jawaban dari kehilangan. Yaitu, berdamai. 

Berdamai dengan diri sendiri sebelum menjalin hubungan kembali, agar kebodohan yang dimiliki tidak melukai orang-orang yang mungkin akan menghampiri. 

Jika saja waktu bisa diputar, aku akan selalu ingin mengulangi fase ketika kita masih bersama. Aku tidak ingin mengubah apapun, bahkan alasan yang membuatmu pergi. Mungkin aku sudah bisa menikmati setiap suka dan luka tentang kita. Mungkin aku sudah dapat menerima bahwa kita telah hidup pada putaran poros waktu yang berbeda. Pelarian yang aku lakukan terkesan sia-sia, sebab untuk merelakan mu ternyata aku tidak perlu kemana-mana. Aku hanya harus jujur. Jujur kepada keadaan, teman, bahkan jujur kepada diri sendiri bahwa mungkin rasa ingin memiliki masih ada. Seiring waktu, aku mulai belajar terbiasa bahwa kita memang seharusnya tidak bersama. 

Untuk mu. 

Tetaplah menjadi sebaik-baik tempat untuk kembali. Tetaplah menjadi penentu arah ketika kaki ku kebingungan dalam menentukan langkah. Tetaplah menjadi pagi yang dinanti-nanti oleh kehidupan di bumi. Tetaplah menjadi malam yang diidam-idamkan oleh kelip kunang-kunang ketika rindu sapaan petang. Tetaplah, menjadi dirimu sendiri yang sederhana namun mempesona. 

Mungkin sesekali aku akan kembali, bukan untuk mencoba mengulangi. Namun hanya sekedar menanyakan kabar, sekedar melihat senyuman yang telah kembali mengakar. Atau bahkan sekedar memastikan bahwa hatimu telah berhasil dimenangkan oleh pria lain. Mungkin sekali lagi aku harus mengakui pepatah-pepatah tua yang bangsat namun ternyata relevan, bahwa "Mencintai tidak harus memiliki". Makna cinta ku kepadamu telah berevolusi menjadi rasa yang jauh lebih sederhana. Tanpa harus melangkah pada arah yang sama, sebab lagu kita memiliki susunan tangga nada yang berbeda. 

Manusia lucu ya, sesuatu yang tidak sesuai rencana mereka anggap sebagai kegagalan, mungkin memang itu garis terbaik yang diberikan oleh Tuhan.

Seringkali yang kita inginkan hadir dengan bentuk yang berbeda, dan karena terlalu sibuk mencari, kita sering lupa apa yang telah dihidangkan di depan mata. Mungkin benar jika Tuhan memberikan apa yang kita butuhkan, bukan apa yang kita inginkan.

Bahayanya menjadi manusia adalah tidak bisa bertahan pada satu pendirian, apalagi yang sudah tercemar oleh urusan hati. Terkadang ia ingin pergi, terkadang ia ingin bertahan, terkadang ia hanya tidak ingin kehilangan. Masalahnya adalah ego mereka sendiri. Manusia menganggap bahwa musuh mereka adalah keadaan, sebab ego selalu lebih pintar. Ego selalu menyerang pada titik buta yang tidak pernah disadari oleh manusia. Sehingga ketika manusia sedang sibuk bergulat untuk menyalahkan keadaan bahkan keputusan Tuhan, ego telah berhasil menyerang dari belakang. 

Hebatnya lagi, tanpa sadar kita sering sekali memberi ego kita makan. Melalui pembenaran-pembenaran dalam balutan pembelaan. Tidak ingin merasa salah sudah termasuk bentuk kalah. Kita memang selalu kerdil ketika rasa mulai ikut campur dalam sistem kerja otak.

Memiliki ego adalah hal yang wajar, namun sepertinya kita hanya perlu sedikit melunak, ketika suka ya bilang suka. Ketika tidak nyaman ya bilang tidak nyaman. Ketika cinta ya bilang cinta. Ketika bosan ya tinggal bilang suka. Sering sekali atas nama ego yang dibalut harga diri, kita sering berpura-pura dan akhirnya lupa akan apa yang dapat membuat kita bahagia. Hal-hal yang seharusnya bertahan, namun terpaksa saling meninggalkan. 

Manusia memang penuh kamuflase, kita semua adalah aktor yang sedang berperan dalam panggung kehidupan. Sehingga tidak perlu latihan, kita sudah terbiasa untuk berpura-pura menjadi mahkluk paling dicurangi oleh kehidupan. 

Terkadang, manusia hanya butuh satu alasan untuk menentukan untuk berjuang atau menghilang.