Katanya cinta akan selalu menemukan jalan agar kedua insan dapat berlabuh pada dermaga yang sama, sepertinya itu lebih rumit dari kedengarannya. Aku telah lelah menunggu dan mulai mencari ke segala penjuru, namun kompas yang ku yakini untuk menuju kehidupan baru selalu tertuju ke kamu. Seperti saat itu, ketika aku baru saja selesai mengantarkan mu pulang, kau sudah sibuk bertanya kapan pertemuan kita akan terulang. Katanya kamu belum selesai bercerita tentang aneka satwa yang paling tidak harus kita temui sekali, sebelum ajal menjemput. Katanya kamu belum selesai merekomendasikan tempat makan yang rasanya dapat membuat kita memiliki alasan untuk terus bertahan hidup. Katanya... Katanya... Katanya... Dan masih banyak katanya lagi yang belum kamu selesaikan. 

Namun saat sedang bertemu, semua pernyataan di atas tidak pernah sempat kamu utarakan. Kamu terlampau sibuk bertanya alasan aku dapat mencintaimu. Jika aku tidak bisa menjawab pertanyaan tersebut secara lisan, sebab cara bicaraku yang belepotan. Maka akan aku jawab dengan cara yang paling aku kuasai, yaitu tulisan. Juga jadikan ini sebagai surat terbuka, bahwa peradaban ku masih lestari setelah kembali disinari oleh cahaya matahari. 

Alasanku dapat mencintaimu adalah kamu selalu dapat memastikan bahwa sekecil dan seaneh apapun upayaku mencintaimu tidak akan berakhir dengan sia-sia. Kamu selalu mengerti cara ku pikirku yang tidak jelas, bahkan cara menanggapi mu sangat berkelas. Kamu memberikan kanvas yang luas, kanvas yang membuatku sadar bahwa ternyata masih banyak ruang yang dapat aku ekspresikan secara bebas tanpa pembatas. 

Alasanku dapat mencintaimu adalah kamu begitu detail memahami sifat ku yang tidak aku sadari, bahkan saat aku miskin ekspresi. Katanya kita tidak boleh larut dalam kebahagiaan, sebab kesedihan hanya perihal menunggu giliran. Namun ada beberapa pencapaian yang hanya datang sekali pada kehidupan yang singkat ini, maka izinkan aku untuk merayakan pencapaian atas kepemilikan dirimu meski nantinya aku akan ditenggelamkan ke dasar neraka paling dalam. Setidaknya aku pernah merengkuh nirwana meski hanya sebatas garis maya. Dan jika suatu saat nanti tiba waktu untuk pementasan nelangsa, aku juga akan merayakannya secara berlebihan. Anggap saja itu caraku untuk bersyukur karena dapat merasa hidup, atas tuntutan yang tidak pernah merasa cukup. 

Alasanku dapat mencintaimu adalah karena mu aku sadar bahwa untuk mengungkapkan perasaan, aku tidak perlu menganalogikan dengan silsilah keturunan para dewa-dewi Yunani hingga perang zaman romawi dalam perebutan tahta dan istri. Memang kesederhanaan adalah tempat paling nyaman untuk menyandarkan pikiran. 

Paling tidak, ditengah ketidakjelasan tatanan dunia, aku beruntung dapat dicintai dengan sangat jelas olehmu. 

Aku selalu bersyukur akan kehadiran mu, sebab berkat sinar yang kamu bagikan, kelopak bungaku yang selama ini kucoba rawat dapat mekar, sebagai tanda bahwa jarum jam di hidupku masih terus berputar. 

Jika menurut hukum Newton, hidup adalah aksi reaksi, maka pelepasan dopamine merupakan sebuah reaksi yang membutuhkan aksi. Begitulah mengapa sepi bisa berarti mati. Ketika sendiri otak akan cenderung pasif, maka perilaku egois dapat menciptakan bahagia tanpa bantuan orang lain adalah sesuatu yang naif. 

Itulah aku yang selama ini memanipulasi otak, seolah merasa bahagia dengan membatasi ruang gerak. Terus menelan daya imajinasi yang secara berulang dimuntahkan kembali, hingga para setan dan malaikat muak. Rutinitas itu berhenti, ketika kita memutuskan untuk menjadi lebih dekat. 

Aku pikir tidak ada ruginya untuk kembali mengulang siklus jatuh hati, sebab tempat yang kamu tawarkan terlalu nyaman untuk dilewati. Aku tidak keberatan untuk kembali bahagia, atau mungkin terluka nantinya. Sebab, selalu menyenangkan rasanya ketika kita dicintai oleh seseorang. Maka, jika resiko dari mencintaimu itu menyakitkan, mati saja aku sekalian.  

Teruslah jadi seorang pemenang, bahkan untuk hubungan kita yang entah akan berjalan seperti apa nantinya. Bersamamu aku rela menjadi pihak yang kalah, atas sifat-sifat buruk yang telah mengakar pada setiap celah. Aku tidak keberatan untuk kalah pada setiap debat, agar kita segera mencapai kata sepakat. Sebab, katamu selalu tidak menyenangkan untuk terlalu lama bermusuhan denganku. 

Memenangkan hatimu merupakan sebuah kemenangan besar yang hanya akan terjadi seratus tahun sekali. Maka jika nantinya aku harus kalah atas keputusan yang kamu ambil secara sepihak, aku akan tetap merasa menjadi seorang pemenang mutlak. 

Semoga untuk kedepannya, salah satu dari kita tidak berulah. Jikapun salah satu dari kita berubah, semoga kita tetap bisa memberikan wadah agar tidak terpisah. 

Aku akan mencintaimu dengan cara paling realistis. Tanpa memujamu pada setiap pagi dengan kata-kata manis. Di mana hanya untuk menuruti bm mu kita harus menempuh jarak puluhan kilometer untuk menikmati semangkok indomie kuah. Meski itu dilakukan bersamamu tetap saja berarti lelah. Aku pun tidak akan bisa selalu menghadapi mu dengan cara yang dewasa. Mungkin akulah yang akan lebih bersikap manja.

Tidak perlu membayangkan kita akan menyambut matahari dari puncak gunung. Sebab itu tidak akan terjadi, aku tidak ingin pusing mendengarkan rengekan mu yang baru berjalan beberapa langkah langsung minta pulang. Berhentilah menonton drama korea dan hadapilah kenyataan bahwa lelakimu hanyalah salah satu penduduk dari Asia tenggara, yang akan mencintaimu dengan cara paling sederhana tidak seperti kisah cinta di dalam drama. 

Mungkin aku akan terkesan kurang perhatian, karena aku tidak akan mengingatkan mu untuk makan atau mengucapkan harapan agar harimu menyenangkan. Bukan berarti aku tidak sayang atau ada niatan untuk melakukan perselingkuhan. Selain karena aku kurang tampan, aku juga sulit untuk akrab dengan orang asing. Jika diibaratkan sebagai pemilik rumah, aku tidak pernah menyambut tamu dengan basa-basi yang ramah. Sebab aku tidak ingin kamu merasa terganggu, ketika kita tengah bersama menghabiskan waktu. 

Selain itu memiliki mu adalah hal yang sangat aku syukuri, tidak lebih maupun kurang. Aku akan mencintai mu secukupnya, namun aku berjanji akan melakukannya dalam jangka waktu yang lama atau bisa saja untuk selamanya. Meski suatu hari nanti kita tidak diizinkan untuk menua bersama. 

Aku akan menyeret kedua kakiku, agar tangan-tangan ku bisa menggapai mu. Aku akan secara berulang-ulang membenturkan kepala ku kepada masa lalu agar terus mengingat namamu. Aku akan terus mengisi paru-paru ku dengan CO2 untuk mengisi peredaran darah yang kau tinggalkan, agar tidak hampa akan omong kosong yang selalu terulang bahwa kepergianmu pada akhirnya akan pulang. Terbangun pada setiap tengah malam, dan menyadari bahwa rasaku padamu telah menyelam begitu dalam. Merajut air mata dengan perantara jarum jam pada sepertiga malam, hanya untuk ku mengisi jawaban atas kebodohan yang membuatmu berpaling dan menghilang.  

Aku ingin sekali lagi kamu berkata tidak, berkata tidak pada setiap pilihan buruk yang ingin ku coba. Sekali lagi berkata tidak pada setiap aktivitas yang perlahan merusak sistem periodik otak. Berkata tidak pada setiap jalan yang akan membawaku tenggelam pada kehancuran di masa yang akan datang. Aku pun juga ingin sekali berkata tidak, untuk kepergian mu yang terkesan mendadak, meski telah direncakan jauh sebelum putaran waktu bergerak. 

Jika mesin waktu benar ada, aku akan menggunakannya untuk mencegah pengusiran manusia pertama dari surga agar kita tidak dipertemukan pada garis masa yang sama. 

Atau mungkin aku hanya perlu membenturkan kepalaku lebih keras, agar otakku kembali selaras. Agar ruang yang selama ini telah aku sediakan untukmu dalam pikiran hancur, sehingga otakku dapat beristirahat dengan tenang ketika raga tertidur. Aku sudah bosan memasok nikotin hanya untuk memaksanya meningkatkan pelepasan dopamin demi menciptakan ilusi kebahagiaan. Aku sudah bosan menciptakan hipokampus demi menghambat memori otak menciptakan ingatan jangka panjang yang tidak ingin aku kenang. Aku rasa sudah cukup selama ini aku menggelar pesta pemakaman atas kenangan yang masih menggenang. Akan aku jadikan 2021 sebagai kuburan atas hubungan kita yang selama ini masih membayang. Sebab katamu aku juga harus bahagia, meski hidup yang kita jalani tidak lagi pada pembiasan cahaya yang senyawa.