Jatuh cinta cukup menyenangkan ketika tidak ada keterikatan di dalamnya, tidak perlu saling menyapa sehingga rasa bebas jatuh kapan saja dan dengan siapa saja. Mungkin setiap hari ia dapat jatuh berkali-kali dengan orang yang berbeda, sebab jatuh cinta memang sederhana. Rasa memiliki yang membuatnya rumit dan berbelit. Entah, itu jatuh hati atau hanya sekedar kagum pada hal-hal kecil yang melekat pada dirinya. 

Apakah kalian pernah suatu sore berjalan sendiri, secara tidak sengaja melihat satu orang yang memiliki kutub magnet yang berbeda. Sehingga secara tidak sengaja sedikit rasa tertarik dan memohon mata agar terus melirik. Entah, saat berbelanja di minimarket. Mengantri pada mesin ATM, atau hanya sepintas berpapasan di jalan. 

Aku pun sedang merindukan masa-masa di mana aku sering berpergian ke tempat-tempat yang berbeda, namun selalu terbayang senyuman dari orang yang itu-itu saja. Atau secara kebetulan mengunjungi tempat yang sama, hanya karena secara tidak sengaja tergetar oleh entah siapa. 

Sama seperti seorang musafir yang merindukan air di tengah gurun, atau seperti seorang pelaut yang merindukan daratan di tengah samudera. Ketika mereka dapat merengkuh hal tersebut, mereka akan kembali berpetualang dan merindukan kembali hal yang sama. Bukan karena bosan atau rasa sejenisnya, mungkin kita hanya suka kebebasan. Bertemu dengan hal-hal baru untuk menjaga hasrat penasaran tetap menyala, namun aku sendiri tidak dapat menjamin apakah dapat kembali ke rumah dengan selamat. Upaya mencari kebebasan agar terbebas dari ikatan hanya membuat masalah semakin erat mengikat. Anomali yang dapat ku karang menjadi alibi. 

Apakah aku tidak lebih dari seekor binatang? Atau bahwa aku hanya seorang jalang? Ya, paling tidak sekarang aku baru sadar bahwa setiap petualangan, tidak selalu ditutup dengan pulang. 

Purnama merdeka dengan duka cita. Seketika tubuhku tertelan dingin malam, tenggelam dalam himpitan jarum jam. Sela senggang pertukaran nyawa ku isi dengan menata kembali ingatan kala kita saling bertukar cerita. 

Apakah kamu ingat saat kita sibuk membicarakan perbedaan cara memasak mie instan yang sebaiknya dihancurkan atau dibiarkan tetap utuh, saat layar bioskop masih menayangkan film aneh saat kita memutuskan untuk berteduh. Atau saat kita, atau lebih tepatnya aku, menyanyikan lagu yang sama berulang-ulang dalam perjalanan pulang selepas lelah kebingungan mencari alasan untuk berpisah. Atau saat aku mengajarimu teknik menggambar yang baik dan benar, setelah kurang lebih lima menit memandang sebuah lukisan pada satu pameran. Atau saat aku mengomentari masakan dari rumah makan yang kamu rekomendasikan, dan kamu balas dengan faktor eksternal seperti harga bakar bahan yang terus naik sehingga pemilik harus mengurangi bumbu pada setiap racikannya. 

Atau, Atau, Atau yang lain yang mungkin bisa kamu lanjutan sendiri. 

Sekarang hujan tidak semenyeramkan dulu, kepalaku sudah tidak bising lagi, nikotin yang ku suplai ke paru-paru sedikit ku kurangi. Sekarang aku tahu harus pergi kemana saat ingin bercerita, bukan malah semakin pusing karena harus memilih diksi yang seirama agar disukai para pembaca. Meski angka pembaca blog ini terus turun, setidaknya aku mendapatkan pukpuk dan sebuah pelukan. Ya, itu sepada. 

Ya, sesekali aku juga olahraga. Makan ku juga sudah mulai teratur. Aku juga mulai merawat diri. 

Setelah bertemu denganmu, rasa muak ku terhadap dunia berkurang drastis. Sebab, meski dibungkus dalam sebuah hubungan, kamu tetap memberikan kebebasan. Selalu memberikan ruang agar kita bisa saling berkembang. Dengan sengaja membiarkan aku berbuat salah, agar dapat ku jadikan dasar teori untuk belajar. Sebab, manusia akan dengan mudah dan senang hati berubah saat dorongan itu datang dari diri sendiri dan bukan paksaan atas nama pengorbanan. 

Jika satu dunia merayakan 1 Agustus sebagai Girlfriend day, maka aku akan merayakan saat ingin saja. Sama seperti tanggal jadian, itu tidaklah terlalu penting. Selama kita masih bersama, setiap hari adalah perayaan yang tidak terucapkan. 

Sekarang aku lebih ingin hidup dengan umur yang panjang, agar bisa lebih lama mengganggu mu. 

Katanya cinta akan selalu menemukan jalan agar kedua insan dapat berlabuh pada dermaga yang sama, sepertinya itu lebih rumit dari kedengarannya. Aku telah lelah menunggu dan mulai mencari ke segala penjuru, namun kompas yang ku yakini untuk menuju kehidupan baru selalu tertuju ke kamu. Seperti saat itu, ketika aku baru saja selesai mengantarkan mu pulang, kau sudah sibuk bertanya kapan pertemuan kita akan terulang. Katanya kamu belum selesai bercerita tentang aneka satwa yang paling tidak harus kita temui sekali, sebelum ajal menjemput. Katanya kamu belum selesai merekomendasikan tempat makan yang rasanya dapat membuat kita memiliki alasan untuk terus bertahan hidup. Katanya... Katanya... Katanya... Dan masih banyak katanya lagi yang belum kamu selesaikan. 

Namun saat sedang bertemu, semua pernyataan di atas tidak pernah sempat kamu utarakan. Kamu terlampau sibuk bertanya alasan aku dapat mencintaimu. Jika aku tidak bisa menjawab pertanyaan tersebut secara lisan, sebab cara bicaraku yang belepotan. Maka akan aku jawab dengan cara yang paling aku kuasai, yaitu tulisan. Juga jadikan ini sebagai surat terbuka, bahwa peradaban ku masih lestari setelah kembali disinari oleh cahaya matahari. 

Alasanku dapat mencintaimu adalah kamu selalu dapat memastikan bahwa sekecil dan seaneh apapun upayaku mencintaimu tidak akan berakhir dengan sia-sia. Kamu selalu mengerti cara ku pikirku yang tidak jelas, bahkan cara menanggapi mu sangat berkelas. Kamu memberikan kanvas yang luas, kanvas yang membuatku sadar bahwa ternyata masih banyak ruang yang dapat aku ekspresikan secara bebas tanpa pembatas. 

Alasanku dapat mencintaimu adalah kamu begitu detail memahami sifat ku yang tidak aku sadari, bahkan saat aku miskin ekspresi. Katanya kita tidak boleh larut dalam kebahagiaan, sebab kesedihan hanya perihal menunggu giliran. Namun ada beberapa pencapaian yang hanya datang sekali pada kehidupan yang singkat ini, maka izinkan aku untuk merayakan pencapaian atas kepemilikan dirimu meski nantinya aku akan ditenggelamkan ke dasar neraka paling dalam. Setidaknya aku pernah merengkuh nirwana meski hanya sebatas garis maya. Dan jika suatu saat nanti tiba waktu untuk pementasan nelangsa, aku juga akan merayakannya secara berlebihan. Anggap saja itu caraku untuk bersyukur karena dapat merasa hidup, atas tuntutan yang tidak pernah merasa cukup. 

Alasanku dapat mencintaimu adalah karena mu aku sadar bahwa untuk mengungkapkan perasaan, aku tidak perlu menganalogikan dengan silsilah keturunan para dewa-dewi Yunani hingga perang zaman romawi dalam perebutan tahta dan istri. Memang kesederhanaan adalah tempat paling nyaman untuk menyandarkan pikiran. 

Paling tidak, ditengah ketidakjelasan tatanan dunia, aku beruntung dapat dicintai dengan sangat jelas olehmu. 

Aku selalu bersyukur akan kehadiran mu, sebab berkat sinar yang kamu bagikan, kelopak bungaku yang selama ini kucoba rawat dapat mekar, sebagai tanda bahwa jarum jam di hidupku masih terus berputar. 

Jika menurut hukum Newton, hidup adalah aksi reaksi, maka pelepasan dopamine merupakan sebuah reaksi yang membutuhkan aksi. Begitulah mengapa sepi bisa berarti mati. Ketika sendiri otak akan cenderung pasif, maka perilaku egois dapat menciptakan bahagia tanpa bantuan orang lain adalah sesuatu yang naif. 

Itulah aku yang selama ini memanipulasi otak, seolah merasa bahagia dengan membatasi ruang gerak. Terus menelan daya imajinasi yang secara berulang dimuntahkan kembali, hingga para setan dan malaikat muak. Rutinitas itu berhenti, ketika kita memutuskan untuk menjadi lebih dekat. 

Aku pikir tidak ada ruginya untuk kembali mengulang siklus jatuh hati, sebab tempat yang kamu tawarkan terlalu nyaman untuk dilewati. Aku tidak keberatan untuk kembali bahagia, atau mungkin terluka nantinya. Sebab, selalu menyenangkan rasanya ketika kita dicintai oleh seseorang. Maka, jika resiko dari mencintaimu itu menyakitkan, mati saja aku sekalian.  

Teruslah jadi seorang pemenang, bahkan untuk hubungan kita yang entah akan berjalan seperti apa nantinya. Bersamamu aku rela menjadi pihak yang kalah, atas sifat-sifat buruk yang telah mengakar pada setiap celah. Aku tidak keberatan untuk kalah pada setiap debat, agar kita segera mencapai kata sepakat. Sebab, katamu selalu tidak menyenangkan untuk terlalu lama bermusuhan denganku. 

Memenangkan hatimu merupakan sebuah kemenangan besar yang hanya akan terjadi seratus tahun sekali. Maka jika nantinya aku harus kalah atas keputusan yang kamu ambil secara sepihak, aku akan tetap merasa menjadi seorang pemenang mutlak. 

Semoga untuk kedepannya, salah satu dari kita tidak berulah. Jikapun salah satu dari kita berubah, semoga kita tetap bisa memberikan wadah agar tidak terpisah.