Pada malam di mana luka lebih merekah dibandingkan purnama yang mangkir pada pentas rupa. Ia harus kembali mencumbu retakan yang mulai tumbuh belukar, akarnya menjejak dengan penuh liar. Mencoba melebur kembali sesuatu yang telah tersekat, dengan sedikit hembusan asin angin pesisir bibirnya piawai menggoda nasib. Hembusan nafasnya berpacu dengan gairah mengenai kebangkitan yang telah dijanjikan, bahwa setelah berbagai sayatan yang diderita ia akan kembali dengan kelopak paling merah diantara mawar yang kehilangan marwah.

Bahwa ia hidup untuk menuntaskan janji adalah benar adanya, meski selama ini waktu dimakan habis dengan raga seadaanya. Tubuhnya kembali utuh pada hari di mana ia akan menagih janji untuk kembali hidup seutuhnya, tidak kurang bahwa satu helaipun. Namun dipenghujung pergantian hari, tubuhnya hanya dicumbu dingin yang menelusup menuju tulang belulang. 

Desir janji yang membuatnya hidup, juga membuatnya layu dalam kuncup. Sekali lagi, patah bukan hal baru namun ia juga belum terbiasa dengan getirnya. Tangis tak lagi cukup untuk membuatnya mati, sebab sudah kebas ia rasa segala nelangsa yang ada di dunia. Kala bintang tidak lagi memiliki rasi dan mulai berguguran menghantam pipi, kelenjar lakrimal kembali bekerja dua kali lebih keras menciptakan gelombang paling ganas yang mengalir deras.

"Aku akan kembali" kalimat yang selama ini Ia rawat, sekali lagi membuatnya sekarat. Satu,dua,tiga atau selamanya? Tanda-tanda janji itu terpenuh tidak juga mulai terisi. Tubuh ringkihnya kembali dihantam malam, dengan sisa tenaga Ia kembali meyakini bahwa hari itu akan tiba. Matanya tidak lagi utuh, bibirnya tidak lagi bisa menahan derita. Namun Ia kembali meyakini bahwa hari itu akan tiba.

Sebab, jika Ia berhenti percaya, Ia takut janji tersebut benar-benar akan terpenuhi. Janji tersebut hanya akan menemui kenyataan bahwa ternyata dia tidak terlalu dinanti.

Aku harap, ia hanya terus percaya sembari melanjutkan hidup dengan pendar warna paling pudar. Sebab jika cahaya menangkap ronanya terlalu bersinar, janji itu hanya akan menunda kedatangannya sekali lagi dan membuatnya layu kembali. 

Diantara determinasi paling menjijikan pada masa lalu dan yang akan datang, harapan adalah hal paling menjijikan yang bisa hidup berikan. 

Aku harus mengakhiri cerita ini, atau aku hanya akan membiarkan Ia mati kehabisan air mata. Atau memang aku hanya tidak bisa mengakhiri segala sesuatu dengan baik dan sedikit manis. 

Untuk seseorang yang terkenal kagum pada langit, aku terlalu takut kepada ruang hampa dan gelap yang bernama ruang angkasa. Aku selalu kagum dengan hamburan elastis oleh partikel yang ukurannya jauh lebih kecil dibandingkan panjang gelombang cahaya yang dipancarkan matahari ke penjuru bimasakti. 

Kemudian kepekaan retina kita terhadap spektrum warna biru, melahirkan langit yang kita kenal selama ini. Coba luangkan setidaknya 5 detik untuk melihat canvas raksasa yang selama ini kita anggap berwarna biru, dengan hiasan beberapa gumpalan warna putih yang tidak beraturan. Indah bukan? Langit yang selama ini kita lihat selalu sama dan mungkin bagi beberapa orang membosankan dibandingkan dengan proses migrasi cahaya, ternyata prosesnya jauh lebih merona dibandingkan pancaran warna jingga yang terlalu dipuja. 

Aku, selalu mengagumi bagaimana cara semesta bekerja. Bagaimana bisa galaxy yang tidak beraturan ternyata memiliki sistem yang sangat teratur, mungkin ketakutan kepada ruang hampa dan kegelapan disebabkan karena ketidaktahuan dan keterbatasan kita sebagai manusia. 

“Melihat jauh ke luar angkasa berarti melihat ke masa lalu alam semesta.”

Perjalanan ke ruang angkasa, sering dikaitkan dengan relativitas waktu. Sesuatu yang mengubah cara pandang manusia terhadap masa lalu dan masa depan, bahkan dari ruang angkasa, keterbatasan manusia berani mendambakan perjalanan melintasi waktu. 

Omong kosong pujangga untuk kembali ke masa lalu, kini bukan hanya sekedar bualan yang tertulis disurat cinta semata namun sudah diupayakan dengan berbagai teori dan rumus fisika. 

Bahkan yang sibuk untuk mengupayakan perjalanan lintas waktu tersebut bukan hanya ilmuwan, namun kamu juga heboh akan hal tersebut. Pertanyaan nomor dua yang paling sering yang kamu sodorkan adalah, 

"Kalo kamu bisa kembali ke masa lalu, kamu mau nemuin aku lebih cepet gak?" Tanyamu di sela-sela kesibukan mengunyah donat yang tinggal setengah, dan tangan kiri yang memegang pisau jika aku salah menjawab. 

Aku...... Aku tidak merencanakan untuk menemui mu lebih dulu dibandingkan waktu yang mempertemukan kita. Aku juga tidak mengharapkan kamu datang dari masa depan, untuk menemuiku lebih cepat agar aku tidak membuat banyak kesalahan. Jika seperti itu, aku takut aku bukan orang sama yang akan kamu kenal. Dan segala kesalahan yang berusaha kamu cegah, hanya akan dilimpahkan kepadamu. Saat ini aku memang bukan versi terbaik, namun paling tidak aku sedikit lebih baik. 

Dan juga, mungkin selama ini aku belum selesai mengucapkan mantra, 

"Bagaimana jika aku belum selesai? 

Bukan, aku bukannya belum selesai 

dengan masa lalu. Namun aku 

belum selesai dengan masa depan." 

Seperti lagu banda neira, aku ingin menaklukkan badaiku terlebih dahulu agar bisa menemanimu sampai kita tua, sampai jadi debu. 

Namun katamu hidup ini terlalu singkat, jika harus menunggu aku selesai dengan badai. Mungkin tidak akan ada kata selamanya untuk kita. Dan aku yang selama ini terlalu angkuh untuk selalu berjuang sendiri, juga merasa risih ketika ada seseorang melihatku sedang kesulitan. 

Sebab, Laki-laki memang ditakdirkan hidup bukan untuk dirinya sendiri. Kesulitan harus disimpan sendiri, dan bahagia harus dibagi. Namun menurutmu aku tidak harus selalu bersikap sebagai lelaki, aku boleh sesekali tidak bersikap dewasa agar tidak lepas kendali.

Hingga paada akhirnya aku mulai mengakui, bahwa aku terlalu sombong. Aku mulai sadar bahwa tidak ada jaminan bahwa aku akan selamat dan menemuimu untuk menghabiskan sisa waktu bersama. 

Katamu, lebih baik menjalani hidup dengan gemuruh dan ketidakpastian tapi bersama. Dibandingkan menikmati kedamaian dan hari-hari penuh sorot jingga, namun aku hanya tinggal nama. 

Kamu selalu meyakini, bahwa jika kita bertemu lebih awal dari yang seharusnya, kita bisa jauh lebih bahagia. Namun, ketika waktu memilih kita dipertemukan bahkan dalam keadaan kurang tetap. Aku sudah bersyukur, setidaknya kita tetap dipertemukan. Karena cerita kita bukan tentang siapa yang lebih dulu, namun seberapa lama. Sebab, kita adalah manusia yang lahir dengan sempurna. Namun dalam perjalanannya, hidup mengambil, menggores, melukai, dan mengotori kita sebelum dipertemukan. 

Agar ketika kita sudah bersama, kita bisa saling mengagumi perjalanan yang telah terlewat, merawat luka yang didapat, dan saling mengutuk dosa yang pernah diperbuat. 

Jika, kamu memang bisa melakukan perjalanan dari masa depan. Aku harap kamu hanya melihat kita dari kejauhan, agar kita tetap melakukan kesalahan yang sama, tertawa akan hal yang serupa, dan menangisi hidup bersama. 

Aku harap perjalanan mu ke masa lalu bukan dengan misi memperbaiki, namun hanya wisata untuk mengenang atas kehidupan yang telah kita menangi. 

 "Kenapa baru sekarang?"

"Jika bisa, aku juga ingin lebih cepat, "

"Lalu, kenapa? "

"Kau tau manusia macam apa aku, semua bagiku terlalu rumit dan berbelit. Daripada menyederhanakan lewat logika, aku lebih suka berputar dan terasasar dengan asa praduga"

"Lalu bagaimana jika kamu kehabisan waktu dan malah melewatkan jawaban yang benar?"

"Memang jika tidak mencobanya satu-satu bagaimana aku tau itu jawaban yang benar?"

"Atau mungkin memang tidak ada yang benar atau salah, namun hanya masalah mau menerima dan melengkapi.. "

Agatha menahan lidahnya agar tidak menyelesaikan kalimat tersebut.

Altar tersenyum kecil, kemudian membuang muka ke arah sawah diikuti hembusan nafas yang panjang. Seakan dia paham apa yang Agatha maksud

"Al?"

Altar menoleh ke arah Agatha.

"Kamu inget gak dulu pas kecil kita punya cita-cita buat beli Sofa terus dikasih di depan rumahmu. Biar kita bisa liat sunset setiap hari,"

"Iya, dan sekarang kita udah berhasil beli sofa itu kan."

"Mungkin dulu kita gak punya sofa, dan sekarang mungkin emang kamu gak bisa punya dua-duanya."

Altar mengernyitkan dahinya, mata fokus menangkap mimik wajah Agatha.

"Maksudnya?"

"Aku gak mau lebay kaya di film-film atau novel romantis yang sering kamu baca,"

"Hah?" Altar semakin kebingungan, kepalanya dipenuhi asap akan pertanyaan apa yang dimaksud teman masa kecilnya tersebut.

"Minggu depan aku berangkat ke Inggris, aku dapet beasiswa buat lanjutin S2 di sana. Aku gak mau pergi diem tanpa pamitan ke kamu, jadi besok tolong anterin aku ke bandara bareng mama sama papa ya." Agatha tersenyum manis, namun matanya tidak melepas matahari yang perlahan mulai pergi.

"Hah? Serius? Kok bisa kamu daftar beasiswa gak ngomong-ngomong aku? Kamu takut aku juga ikut daftar terus jadi sainganmu?" Altar tidak bisa menyembunyikan perasaan gembiranya.

"Ceritanya panjang, Al" Jawab Agatha seadanya, yang disambut dengan pagelaran purnama untuk menutup hari.

Paling tidak, Agatha hanya ingin menikmati hari terakhir dengan Altar tanpa air mata.

Untuk jiwa dan gairah yang telah lama mati, bukankah saat ini sudah waktunya untuk memulai kembali? Entah ini hanya delusi, atau memang sudah waktunya untuk semesta mengilhami. Namun bagaimana jika memang tidak pernah ada waktu yang tepat untuk memulai kembali?

Selama ini aku hanya menolak untuk sembuh, agar selalu bisa mengambil jalan pulang yang lebih jauh. Sebagai alasan untuk menunda kepulangan, bahkan aku sampai melepas semua peralatan menyelam agar diriku bisa semakin dalam tenggelam. Sebab aku selalu percaya bahwa waktu akan selalu menyembuhkan.

Namun, belakangan aku semakin berharap, semoga retakanku tidak ditumbuhi oleh bunga. Biarkan itu tetap kosong sampai celah yang terbuka semakin mengeras, tidak perlu sekuat baja. Cukup untuk menopang ragaku agar tidak merekah ditanah, cukup untuk melindungi langkah kecil yang kini mengikutiku dari belakang. 

Ya, kini aku tidak sendiri.

Dalam proses yang hampir mengeluarkan isi kepala, aku bertemu dengan seseorang yang memiliki sifat pemarah lebih parah dari yang ku pelihara selama ini. Mungkin luka yang dunia titipkan kepadanya jauh lebih dalam dari apapun itu, melebihi perasaan yang dikandung oleh seorang pujangga kepada gadis yang mereka cinta.

Bahkan saking marahnya ia pada dunia, amarah itu akan selalu dibawa sampai nanti ke ruang peradilan setelah kematian.

Dan agar dia tidak kehilangan kepercayaan kepada dunia, aku secara tidak sengaja dikirimkan untuk meredam sedikit luka.

Jika amarah dan luka hanya datang sebagai karma, aku rasa itu masih kurang sepadan. Aku selalu bilang, bahwa dia bisa menyebutku dalam setiap makian dan umpatan yang keluar sebagai bentuk pelampiasan agar langkah kakimu sedikit ringan. 

Bahkan secara tidak sadar aku ingin menjadi sepatu yang selalu dilibatkan dalam setiap langkah yang dia ambil, tersesat di jalan yang sama saat dia ingin menghindari kerumunan. Menjadi usang dimakan sesuatu paling rakus bernama usia. 

Hingga jika dia sudah tidak membutuhkan tumpuan, Aku akan secara sukarela pergi keperistirahatan dengan tenang karena telah melindungi setiap langkahnya, sekaligus menjadi disalahkan atas setiap kesialan yang dia temukan di jalan. Semua itu hanya agar dia tidak terlalu membenci bagaimana cara dunia bekerja. Namun, kenapa aku mau mengambil ketidaksengajaan yang ditawarkan oleh dunia? 

Padahal dia bukan tenang yang selama ini kucari. Dia adalah badai dengan segala gemuruh dan guntur yang tidak berhenti meniupkan ketidak pastian. 

Namun saat aku masuk ke dalam, Aku merasa hidup. 

Aku merasa ingin hidup lebih dari siapapun. 

Atau lagi-lagi ini hanya terminal lucidity, sebuah fenomena ketika seseorang yang sekarat tiba-tiba mengalami peningkatan kesadaran, kejernihan mental, atau ingatan sesaat sebelum kematian. Sebuah fenomena dimana aku benar-benar ingin hidup lebih dari siapapun, saat ini aku ingin berjalan lebih lama dengan menggenggam tanganmu dan tidak ingin kembali merasakan kehilangan.

Yah, semoga cerita kita masih panjang, masih banyak kekecewaan yang harus aku selesaikan.

Jika memang aku segera menemui kematian, aku hanya ingin memastikan kamu akan selalu baik-baik saja untuk selamanya. Maka aku dapat pergi dengan sebuah kemenangan.

Kotaknya Berat! Tapi Ku Usahakan

Oleh Chyputri

Pada malam itu, ditengah gemerlapnya lampu jalanan kota, seseorang menawarkan peluk untuk aku yang sempat mati kehilangan harap.

Dia menyenangkan bagaikan senja yang terlukis sempurna di tepi pantai. Kilaunya selalu candu, seperti kunang-kunang yang berpendar dari kejauhan. Dia pandai menghentikan apa-apa dikepalaku, yang rumit juga berisik.

Namun, akankah dia selalu melibatkanku pada masa-masa tertentu? Walau sedikit saja.

Lalu kembali mencipta pernak pernik kisah indah di masa mendatang. Tiap kali jemarinya membelai rambutku, aku semakin sembuh.

Dan, apakah dia akan kembali sendirian, mencari dirinya sendiri yang separuhnya lagi?

Tidak! Ku pastikan langkahnya bersamaku. Akan ku temani jalannya, sambil membawa kotak besar untuk memasukkan begitu banyak amarah, ejekan, dan caci maki orang-orang. Sampai penuh, lalu ku tukar dengan sundae mixue kesukaannya.

Dia juga penuh luka, maka do'aku adalah agar dia mendapatkan hal baik yang berserakan di bumi. Juga hatinya dipenuhi bahagia yang tak mengenal habis dan bersisa.

Kali ini, semesta harus setuju!

Begitu banyak cintaku padanya. Semoga dia punya kapasitas yang sangat besar untuk menerima semua bentuk cintaku, lagi, selalu, dan selamanya.

Yogyakarta, 20 Mei 2024

(Jangan kembali sendirian, tetaplah dipelukanku)

..............................................................................................

Oh iya, jan lupa cek juga 

https://www.tokopedia.com/projecthera/home?utm_source=salinlink&utm_medium=share&utm_campaign=Shop-133171913-14625870-Halaman Toko-100924-default