Aku akan mencintaimu dengan cara paling realistis. Tanpa memujamu pada setiap pagi dengan kata-kata manis. Di mana hanya untuk menuruti bm mu kita harus menempuh jarak puluhan kilometer untuk menikmati semangkok indomie kuah. Meski itu dilakukan bersamamu tetap saja berarti lelah. Aku pun tidak akan bisa selalu menghadapi mu dengan cara yang dewasa. Mungkin akulah yang akan lebih bersikap manja.

Tidak perlu membayangkan kita akan menyambut matahari dari puncak gunung. Sebab itu tidak akan terjadi, aku tidak ingin pusing mendengarkan rengekan mu yang baru berjalan beberapa langkah langsung minta pulang. Berhentilah menonton drama korea dan hadapilah kenyataan bahwa lelakimu hanyalah salah satu penduduk dari Asia tenggara, yang akan mencintaimu dengan cara paling sederhana tidak seperti kisah cinta di dalam drama. 

Mungkin aku akan terkesan kurang perhatian, karena aku tidak akan mengingatkan mu untuk makan atau mengucapkan harapan agar harimu menyenangkan. Bukan berarti aku tidak sayang atau ada niatan untuk melakukan perselingkuhan. Selain karena aku kurang tampan, aku juga sulit untuk akrab dengan orang asing. Jika diibaratkan sebagai pemilik rumah, aku tidak pernah menyambut tamu dengan basa-basi yang ramah. Sebab aku tidak ingin kamu merasa terganggu, ketika kita tengah bersama menghabiskan waktu. 

Selain itu memiliki mu adalah hal yang sangat aku syukuri, tidak lebih maupun kurang. Aku akan mencintai mu secukupnya, namun aku berjanji akan melakukannya dalam jangka waktu yang lama atau bisa saja untuk selamanya. Meski suatu hari nanti kita tidak diizinkan untuk menua bersama. 

Aku akan menyeret kedua kakiku, agar tangan-tangan ku bisa menggapai mu. Aku akan secara berulang-ulang membenturkan kepala ku kepada masa lalu agar terus mengingat namamu. Aku akan terus mengisi paru-paru ku dengan CO2 untuk mengisi peredaran darah yang kau tinggalkan, agar tidak hampa akan omong kosong yang selalu terulang bahwa kepergianmu pada akhirnya akan pulang. Terbangun pada setiap tengah malam, dan menyadari bahwa rasaku padamu telah menyelam begitu dalam. Merajut air mata dengan perantara jarum jam pada sepertiga malam, hanya untuk ku mengisi jawaban atas kebodohan yang membuatmu berpaling dan menghilang.  

Aku ingin sekali lagi kamu berkata tidak, berkata tidak pada setiap pilihan buruk yang ingin ku coba. Sekali lagi berkata tidak pada setiap aktivitas yang perlahan merusak sistem periodik otak. Berkata tidak pada setiap jalan yang akan membawaku tenggelam pada kehancuran di masa yang akan datang. Aku pun juga ingin sekali berkata tidak, untuk kepergian mu yang terkesan mendadak, meski telah direncakan jauh sebelum putaran waktu bergerak. 

Jika mesin waktu benar ada, aku akan menggunakannya untuk mencegah pengusiran manusia pertama dari surga agar kita tidak dipertemukan pada garis masa yang sama. 

Atau mungkin aku hanya perlu membenturkan kepalaku lebih keras, agar otakku kembali selaras. Agar ruang yang selama ini telah aku sediakan untukmu dalam pikiran hancur, sehingga otakku dapat beristirahat dengan tenang ketika raga tertidur. Aku sudah bosan memasok nikotin hanya untuk memaksanya meningkatkan pelepasan dopamin demi menciptakan ilusi kebahagiaan. Aku sudah bosan menciptakan hipokampus demi menghambat memori otak menciptakan ingatan jangka panjang yang tidak ingin aku kenang. Aku rasa sudah cukup selama ini aku menggelar pesta pemakaman atas kenangan yang masih menggenang. Akan aku jadikan 2021 sebagai kuburan atas hubungan kita yang selama ini masih membayang. Sebab katamu aku juga harus bahagia, meski hidup yang kita jalani tidak lagi pada pembiasan cahaya yang senyawa.

Alur hidup yang digariskan oleh Tuhan selalu memiliki kejutan. Kita yang baru beberapa bulan kemarin merencanakan tanggal pernikahan, harus dengan lapang dada menerima perbedaan karena memang hanya kamu yang sesuai rencana duduk di pelaminan. Sedangkan aku hanya hadir sebagai tamu undangan. Aku pun hadir dengan pertahanan yang payah, sehingga ketika semua saksi berucap "sah", air mata yang sedari tadi ku bendung mulai pecah. Ku pikir bekal menangis semalaman cukup untuk bertahan, setidaknya saat tiba giliran ku untuk menjabat tangan mu sembari mengucapkan selamat untuk kehidupan baru yang selalu kamu tunggu. Tuhan benar-benar menghukum ku setelah tidak mau berebut dengan nasib atas kepemilikan hatimu. Mungkin memang seorang pria harus rela mengobral harga dirinya untuk wanita yang ia cintai, sebab percuma tetap memiliki harga diri namun rotasi bumi dan segala aktivitas dipermukaan terhenti. 

Pada akhirnya kita memang harus melihat dunia dengan kaca mata yang berbeda. Saat janji untuk saling mencintai sehidup semati membuat jemari mu terikat, aku masih sibuk membandingkan harga promo tiket pesawat. Kamu yang sedang hangat-hangatnya memilih warna sofa, motif selimut, dan tata letak vas bunga, bahkan mungkin telah menyiapkan nama untuk anak pertama, sedangkan aku masih berkumpul dengan kawan untuk saling mencela klub bola. Berdebat tentang asal-usul bahan bakar neraka sampai bagaimana cara membuka pintu surga. 

Setelah dirasa merusak organ tubuh sudah tidak terlalu ampuh. Aku mulai menjelma menjadi Ninja Hatori, mendaki gunung melewati lembah. Hanya untuk menghindari masalah. Juga sekedar menyiasati luka agar tidak terlalu sering menyapa. Ternyata jauh lebih sulit untuk menemukan kembali sebuah alasan dalam membangun perasaan, dibandingkan mencari tempat menginap gratisan saat dalam perjalanan menuju kebebasan. 

Ternyata berdamai dengan masa lalu butuh banyak tenaga dan waktu. Aku tidak ingin melupakan semua kenangan yang pernah kita banggakan. Aku hanya ingin menghilangkan rasa sakit ketika memori itu sesekali bersandar pada pikiran. Bahkan aku ingin membuat sebuah prasasti semegah taj mahal, bukti cinta yang merusak akal. Agar bisa kamu kunjungi kapan pun kamu mau. Mungkin setelah lelah seharian mengurus rumah dan menjaga anakmu yang baru mulai belajar berjalan. Kamu bisa hadir dengan kondisi apapun, sebab bagiku kamu selalu mempesona meski hanya dibalut daster rumahan dan tanpa campur tangan riasan. Aku tidak menganggap bahwa nasibmu akan lebih baik jika masih bersamaku, mungkin kamu bisa saja lebih kepayahan karena juga harus mengurus aku yang tidak mau kalah dimanja dengan anak kita. 

Kenapa aku selalu bertingkah seolah-olah aku memiliki pilihan, segala bentuk penghancuran kesehatan dan rentetan kesibukan adalah garis Tuhan yang tidak bisa aku lewatkan. Jika aku bisa memilih, aku dengan sangat yakin akan memilih menikmati kemewahan berbentuk kehangatan yang kamu tawarkan. Aku rela menukar segala bentuk kebebasan dengan belenggu kerja kantoran agar masa depan kita terjamin dikemudian. Aku rela menukar semua bentuk keajaiban yang kutemukan dalam perjalanan, agar bisa melihat anak kita tumbuh besar dengan sehat dan hangat. Aku rela menukar semua bentuk keabadian yang larut dalam foton cahaya jingga, agar kita bisa hidup dalam damai sembari menua bersama. 

Aku rela. 

Sinar Purnama surut saat senyum tanggung kamu paksakan hadir di antara kita, sebab perbincangan kita cenderung lebih berputar pada jeda. Denting gelas sesekali melarutkan canggung yang sedang naik daun. Kamu dengan ragu menanyakan kabar, aku dengan gugup menjawab ala kadar. 

Aku mulai memberanikan diri bertanya perihal hari-hari yang kamu lewati, selepas kesepakatan kita untuk berjalan sendiri demi mengejar mimpi. Kamu jawab begini-begini saja, aku lebih berani dengan coba menggali ingatan tentang tempat yang mempertemukan kita. Sudut sekolah yang membuat kita memutuskan untuk mencoba bersama, sampai ledekan mu tentang alasanku membuat akun instagram karena cemburu dengan follower mu waktu itu yang sebagian besar adalah laki-laki. Berhasil mementaskan tawa di atas meja yang sedari tadi bisu, aku hanya tersipu malu. Senyummu masih saja mempesona, sampai berhasil mengubah rasa V60 yang ku pesan. Meski tanpa gula, namun setiap tegukan terasa manis setelah terdistraksi terik paras mu yang penuh akan glukosa. 

"Minggu depan kamu libur gak?" tanya mu pada tanda koma ditengah tawa.

Mendengar itu, aku seakan melihat pintu surga dibuka lebar-lebar oleh malaikat Ridwan. Seakan aku akan kembali diajak mengurai bahagia lewat kenangan semasa SMA, saat kita melihat dunia dengan cara paling sederhana. Jika kita masih bersama, maka semua akan berjalan baik-baik saja. Mungkin kamu akan mengajakku mengulang jalan yang selalu membawa rinduku tenggelam. Atau menghabiskan waktu istirahat dengan jajan di gerobak batagor, yang saosnya selalu kamu rasa kurang pedas meski wajahmu menunjukkan ekspresi yang kontras.

Samar-samar aku mendengar suara sangkakala, entah sedang uji coba atau benar itu adalah tanda akhir dunia. Gumpalan awan runtuh dari langit-langit, membuat tubuhku terhimpit. Seketika paru-paru ku lupa caranya bekerja, pasokan oksigen menuju mata berkurang drastis dan tiba-tiba aku menjadi buta. Mataku melemparkan pandangan kosong pada nama pria yang bersanding dengan namamu, yang ternyata bukan aku.

Seharusnya bukan itu jawaban yang kamu tawarkan, aku baru saja menemukan celah agar kita kembali satu jalan. Belom sempat aku melangkah, kamu sudah membuatku kembali rata dengan tanah. Kenapa alasan kita kembali dipertemukan tidak sama dengan pertemuan Nabi Adam dengan Hawa setelah 40 tahun dipisahkan? Aku mengharapkan akhir sama, namun kamu hadir dengan jawaban yang menyesakkan. Waktu seminggu adalah waktu yang singkat, sebelum jemari mu diikat. Padahal aku sudah membayangkan bertemu dengan kedua orang tuamu, untuk mencoba mengupayakan sebuah restu. Namun bahagia mu sudah bukan aku, kamu sudah menemukan sosok laki-laki yang siap memperjuangkan mimpi-mimpi mu yang lama terhenti karena aku. Masa depan tidak melulu tentang pengorbanan katamu. Ya, harus diakui bahwa aku masih terlalu naif jika membicarakan kehidupan setelah pernikahan.

"Aku akan datang." jawabku.

Malam itu, pertemuan kita ditutup dengan gelisah. Dengan alasan sudah terlalu larut dan sudah tidak ada lagi yang ingin dibicarakan kamu meminta izin untuk pulang, aku tidak bisa mengantar mu dengan beralaskan ada janji dengan seseorang. Tubuhmu tenggelam pada malam setelah mengucapkan salam. Ya, urusanku setelah kepergian mu adalah mengisi kembali gelas yang sudah kosong dengan menyambut kedatangan air mata yang sedari tadi aku tahan.

Pada pesta pernikahan Pandora dengan Epimetheus, Zeus menghadiahkan sebuah kotak untuk perempuan pertama yang diciptakan di kalangan manusia oleh Hephaestus dan Athena atas perintah Zeus. Utusan dewa telah berpesan agar Pandora tidak membuka kotak tersebut, akan tetapi karena didorong rasa penasaran yang tinggi, Pandora pun melanggar larangan itu. Setelah kotak itu dibuka, ternyata segala hal buruk untuk umat manusia keluar dari dalamnya. Wabah, dosa, sifat buruk, kelaparan, rasa sakit sampai masa tua mulai menjangkiti manusia. Satu-satunya yang tidak bisa keluar dari kotak itu hanyalah harapan, manusia mulai memasuki masa kegelapan.

Dari segala hal buruk yang telah mendampingi manusia selama ribuan tahun, kegelapan yang paling pekat adalah rasa sakit yang melibatkan perasaan. Sebab masa itu adalah kehidupan tanpa harapan dengan jangka waktu paling panjang. Matahari dan sumber cahaya lainnya mulai mangkir dari rutinitas, hari-hari hanya dilewati dengan belas kasihan agar gelap tidak menekan lebih keras. Saat sudah mulai terbiasa dengan kegelapan mungkin indera akan lebih peka terhadap keadaan, cahaya redup yang selama ini selalu mendampingi namun tidak disadari mulai menampakan diri. Mungkin doa-doa yang telah kamu perjuangkan hadir dalam bentuk cahaya kunang-kunang yang sederhana, meski tidak semegah rembulan namun ia satu-satunya cahaya yang dapat membuat mu lupa akan perihnya luka yang pernah kamu suka. Perlahan cahaya yang sederhana itu mulai menumbuhkan harapan akan hari-hari yang selama ini dinanti.

Apa kamu lupa jika hati tidak memerlukan alasan khusus untuk membuatnya jatuh?

Mungkin cahaya itu datang dengan luka dan trauma tentang masa lalu, namun setidaknya kalian sudah tidak buta akan waktu. Mungkin hadirnya tidak seperti para puteri kerajaan yang dikisahkan oleh dongeng-dongeng usang, menurut ku itu adalah hal yang bagus. Kita bisa bersama membangun kerajaan, dan kamu bisa menjadi puteri pada kerjaan yang akan selalu aku kisahkan kepada Hera untuk menandingi keindahan rasi bintang yang susah payah ia ciptakan.

Memetik bahagia pada setiap pesan yang memaksa mimpi terlambat datang.

Begitulah malam-malamku setelah kedatanganmu, selalu dilewati dengan kicauan tentang hidup yang monoton dan terkesan membosankan. Saling bertukar beban hanya sekedar untuk menjaga kewarasan, saling menguatkan pondasi ketika masalah semakin menumpuk dan selaras dengan umur yang tidak bisa dicegah untuk bertambah. 

Cahaya mu benar-benar sederhana, dari caranya datang, terbang, atau melantunkan tembang Sesederhana alasanku ingin memiliki mu. Hinggap lah sejenak, aku akan membuatmu lupa caranya mengepak, hingga akan ku paksa kamu untuk menetap.